根生的“根生”牌農產品加工廠投產滿兩年時，雙水村迎來了一場關於“發展”的深刻討論。起因是一家大型農業集團看中了雙水村的生態資源，提出要整體收購合作社，出價高到讓不少村民動了心。
消息在村裏傳開那天，根生正在蘋果園裏指導工人安裝智能滴灌系統。晨光透過蘋果葉的縫隙，在他手背上投下細碎的光斑。曉雨——根生的女朋友，也是合作社的市場總監——拿着一份收購意向書匆匆走來，文件夾在陽光下閃着冷光。
“他們說給三千萬，”曉雨的聲音帶着焦慮，“還說要把村子改造成‘生態度假村’，讓咱都搬去縣城住樓。”
根生手裏的扳手“當啷”掉在水管上，回聲在寂靜的果園裏格外清晰。他撿起扳手，指節因爲用力而發白：“把咱的地、咱的窯、咱的樹都賣了，那咱還是雙水村人嗎？”
這話像顆石子投進了平靜的湖面。村民大會上，意見分成了截然兩派。二柱子的兒子——現在是磚窯的總經理，拍着桌子說：“三千萬！咱幾輩子都掙不來！不搬是傻子！”而守着老果園的老人們則紅着眼圈：“金窩銀窩不如自家土窩，這地是咱的根，不能賣！”
巧蓮坐在會場角落，手裏捻着佛珠，半天沒說話。輪到她發言時，她慢悠悠地說：“我嫁來雙水村四十多年，見過餓肚子的苦，也嚐過豐收的甜。錢是好東西，但比錢更金貴的是，咱能在自家地裏說了算，能看着娃們在黃土上站得穩。”
少安雖然很少參加會議了，但那天特意被根生扶到了會場。他坐在主席台正中的太師椅上，是當年田福堂用過的舊物，扶手已經磨得發亮。他耳朵背，根生附在他耳邊大聲重復着村民的爭論，他聽完，只是指了指窗外——那裏，老槐樹的根須在牆縫裏鑽出了新芽，倔強地向着陽光生長。
“樹挪死，人挪活？”少安的聲音沙啞卻有力，“活法有多種，忘了根的活法，不如不活。”
根生的心猛地一震。他看着爺爺布滿皺紋的臉，突然明白這場討論的核心，從來不是“要不要錢”，而是“要什麼樣的日子”。他站起身，走到會場中央，展開一幅自己繪制的雙水村發展規劃圖：“咱不賣給任何人，但可以合作。用他們的技術和渠道，保咱的地、咱的牌、咱的自主權。就像這老槐樹，要吸收陽光雨露，但根必須扎在咱雙水村的土裏。”
規劃圖上，生態種植區、加工區、文旅區劃分得清清楚楚，用不同顏色標注的箭頭，像血管一樣將各個區域連接起來，最終都匯入“雙水村”三個大字。“五年後，咱要讓‘根生’牌走出國門，但雙水村永遠是咱的根。”根生的聲音不大，卻讓喧鬧的會場瞬間安靜。
那場討論持續了三天，最終以“有限合作”的方案全票通過。籤約那天，根生特意在老槐樹下擺了張方桌，鋪上紅布，邀請了村裏德高望重的老人作證。當根生和農業集團代表在合同上籤字時，巧蓮端來一碗用新收的小米熬的粥，讓在場的人都嚐了一口：“記着這味，這是咱雙水村的本味。”
合作帶來的變化是顯著的。集團帶來了全自動包裝生產線，蘋果醬的灌裝速度提高了三倍；他們的冷鏈物流網絡，讓雙水村的有機蔬菜能在24小時內出現在北上廣深的超市貨架上；更重要的是，他們帶來了先進的土壤檢測技術，讓根生團隊能更精準地把控生態種植的尺度。
“以前憑經驗，現在靠數據，”根生拿着土壤檢測報告，給合作社的社員們講解，“你看這片地，氮含量稍低，得追點有機肥；那片地磷元素超標，得種兩季豆類來中和。”他的手指在報告上滑動，像當年少安在磚窯前指點火候一樣篤定。
曉雨則帶領團隊打造“雙水村IP”。她給每款產品都配上了故事：蘋果醬的標籤上印着巧蓮在果園勞作的照片，旁邊寫着“奶奶的秘方，熬了四十年的甜”；脫水蔬菜的包裝上，是根生和爺爺在井邊的合影，配文“祖孫兩代，守一塊好地”。這些帶着溫度的細節，讓“根生”牌產品在同類商品中脫穎而出，成了社交媒體上的“網紅”。
那年夏天，一場突如其來的冰雹襲擊了果園。雞蛋大的冰雹砸在蘋果上，留下密密麻麻的坑窪，眼看豐收在即的果實瞬間成了“殘次品”。根生和社員們蹲在果園裏，心疼得說不出話。
“這可咋整？”有社員抹起了眼淚，“一年的心血，就這麼白瞎了？”
根生沒哭，他撿起一個帶傷的蘋果，擦了擦上面的泥：“傷在皮上，甜在心裏。咱把這些果子做成蘋果酒，帶點果酸，說不定更有特色。”
他帶着團隊連夜試驗，調整發酵配方。巧蓮把家裏的老釀酒方子找了出來，用粗瓷碗盛着酒曲，說：“按老法子加三錢，能去澀。”七天後，第一批帶“傷疤”的蘋果酒釀好了，琥珀色的酒液裏浮着細小的果肉沉澱，喝起來帶着點野性的甜酸，竟意外地受歡迎。
曉雨給這款酒取名“淬煉”，在包裝上印了冰雹過後果園的照片，配文：“雙水村的蘋果，受過風雨，更懂甘甜。”這款酒不僅沒因爲“殘次品”滯銷，反而成了爆款，訂單排到了半年後。
“這就叫壞事變好事，”少安坐在輪椅上，由根生推着在酒廠參觀，“我年輕時磚窯塌過，以爲天塌了，後來才知道，塌了才能蓋更結實的。”他的手撫過酒桶，橡木的紋理硌着掌心，像觸摸着歲月的年輪。
秋天，雙水村的“生態研學基地”正式掛牌。城裏的中小學組織學生來這裏，跟着農民學種地，在酒廠學釀酒，在磚窯體驗手工制磚，晚上就住在改造後的窯洞裏，聽老人們講雙水村的故事。
根生給孩子們上的第一堂課，是帶着他們在老槐樹下埋時間膠囊。每個孩子寫下對十年後雙水村的期待，和今年的蘋果一起封進罐子裏，埋在樹下。“十年後，你們再來，看看蘋果苗長多高，看看雙水村變啥樣。”根生說。
有個扎羊角辮的小姑娘問：“根生哥哥，十年後你還在這裏嗎？”
根生看着遠處正在給果樹剪枝的爺爺，看着在農家樂忙碌的奶奶，看着正在調試直播設備的曉雨，笑了：“我會在這裏，我兒子、孫子，也會在這裏。因爲這裏是根，是家。”
研學基地的火爆，帶動了村裏的文旅產業。巧蓮的農家樂擴建成了“雙水人家民宿集群”，保留了窯洞的原貌，卻配上了智能家居；二柱子的兒子把磚窯改造成了“磚文化體驗館”，遊客可以親手壓制帶有自己名字的紀念磚；甚至連田福堂家的舊院子，都被改造成了“鄉村記憶館”，陳列着糧票、布票、老式農具，成了網紅打卡點。
年底盤點時，合作社的年產值突破了千萬，村民的人均收入比三年前翻了一番。根生用合作社的盈餘，給村裏修了新的養老院，添了健身器材，還設立了“教育基金”，資助村裏的孩子上學。
“我爺爺常說，錢聚人散，錢散人聚，”根生在年終總結會上說，“雙水村富了，不能忘了一起吃苦的人，更不能斷了培養後人的路。”
曉雨在這時向根生求婚了。她沒要鑽戒，而是讓根生用磚窯的邊角料，給她打了枚“磚戒”——青灰色的磚坯燒制成戒指，上面刻着“雙水”兩個字。“這比任何寶石都珍貴，”曉雨舉起手，戒指在燈光下泛着啞光，“它有土地的溫度，有你的溫度。”
婚禮辦在果園裏，用蘋果樹枝搭的拱門，用南瓜做的燈籠，賓客們吃的是“全蘋果宴”，喝的是“淬煉”蘋果酒。少安穿着新做的中山裝，雖然行動不便，卻堅持要給新人證婚。他握着根生和曉雨的手，說了句所有人都聽清的話：“好好過，讓雙水村的根，扎得更深，長得更壯。”
開春後，根生和曉雨去民政局領了證。回來的路上，他們繞道去了縣烈士陵園，那裏長眠着田福堂的兒子——在邊境沖突中犧牲的戰士。根生在墓碑前放上一束剛摘的蘋果花：“田叔叔，您看，雙水村現在很好，您守護的家，我們替您守得很好。”
那年夏天，根生的兒子出生了，取名“念土”，小名“小蘋果”。巧蓮抱着孫子，在果園裏給他唱陝北的童謠，陽光透過蘋果花，在孩子粉嫩的臉上投下斑駁的光影。少安坐在旁邊的竹椅上，看着曾孫，又看看遠處正在調試智能設備的根生，嘴角露出了滿足的笑。
他的耳朵更背了，眼睛也花了，但他能聞到果園裏熟悉的果香，能聽見磚窯傳來的機器轟鳴，能感覺到這片土地的呼吸——那是一代代雙水村人用汗水澆灌出的生機，是從黃土裏刨出來的希望，是永遠也唱不完的，屬於平凡人的歌謠。
秋天，農業農村部的領導來雙水村調研，看着生機勃勃的果園、井然有序的工廠、笑容滿面的村民，感慨道：“這才是鄉村振興該有的樣子——產業興，生態美，百姓富，文脈續。”
根生陪着領導在村裏參觀，路過老槐樹時，看見時間膠囊的位置冒出了棵小小的蘋果苗。“這是去年孩子們埋的，”根生笑着說，“沒想到蘋果核自己發了芽。”
領導蹲下身，看着那株頂着兩片嫩葉的新苗：“好啊，自然生長，生生不息。雙水村的故事，就像這棵苗，扎在土裏，向着陽光，一定能長成參天大樹。”
夕陽西下，金色的餘暉灑滿雙水村。根生抱着小蘋果，站在爺爺身邊，看着遠處的磚窯煙囪裏升起嫋嫋炊煙，看着果園裏的采摘車緩緩駛過，看着研學基地的孩子們在老槐樹下追逐打鬧。少安的手搭在根生的手上，根生的手握着兒子的小手，三代人的溫度透過掌心傳遞，像一股暖流，匯入雙水村的土地。
風穿過蘋果林，發出沙沙的聲響，像是在訴說：這片土地的故事，還在繼續；雙水村的根脈，正在綿延；屬於黃土高原的平凡史詩，將在一代又一代人的奮鬥中，寫下更厚重、更燦爛的篇章。
