李醫生的針管掉在地上，透明液體在瓷磚上漫開，折射出問詢室頂燈扭曲的光。他後退着撞在牆上，白大褂的下擺掃過張之年剛才坐過的椅子，沾起一縷幽藍的發絲——那是鱗片脫落時帶下來的，像根凝固的火焰。
“你早就知道了，對不對？”張之年慢慢走過去，左眼角的鱗片在燈光下泛着冷光，“民國的實驗，‘祂’的容器，薄荷根的作用……你爺爺沒告訴你嗎？”
李醫生的牙齒在打顫，聲音像被砂紙磨過：“那是病理現象！是家族遺傳性精神分裂！我爺爺是被病人逼瘋的，李娟是自毀容貌，王秀蘭是自然死亡……”
“那這個呢？”張之年掀開手腕的紗布，鎮魂珠碎片嵌進血肉的地方，正滲出暗紅色的液體，在皮膚上畫出和王婆婆日記裏一模一樣的符號，“病理現象能畫出這種符號？能讓停屍房的屍體憑空消失？”
年輕警察突然幹嘔起來，手裏的卷宗散落一地，其中一張照片飄到張之年腳邊——是王婆婆的臥室，地板上沒有地窖，沒有人皮，只有個打翻的藥罐，裏面的薄荷根泡在墨綠色的水裏，像團蜷縮的蛇。
“這就是你們看到的‘真相’？”張之年撿起照片，指尖的溫度讓相紙微微發燙，“被‘祂’過濾過的現實？就像給睡着的人蓋的被子，怕他們凍醒？”
年長的警察掏出槍，槍口在顫抖：“別動！你涉嫌擾亂公共秩序，故意傷害……”
“傷害誰？”張之年笑了，左眼角的鱗片突然炸開幽藍的光，整個問詢室的景象開始扭曲——警察的制服變成了精神病院的白大褂，卷宗上的字跡變成了束縛帶的鎖扣編號，李醫生的臉和民國老照片上的人慢慢重合。
“看，醒着的人才能看見裂縫。”張之年的聲音在光影裏回蕩，“你們睡着的人，連自己穿的是病號服都不知道。”
幽藍光褪去時，年輕警察癱坐在地上，指着牆角——那裏的陰影裏，慢慢浮出個穿姜黃色羽絨服的女人，脖頸處有圈細密的針腳，正是張之年見過的四樓住戶。她的眼睛是兩個黑洞，正往外淌着白色的蟲子。
“她……她不是搬走了嗎？”年輕警察的聲音像破了的風箱。
“對你們來說是搬走了。”張之年看着女人的身影慢慢變淡，“對醒着的人來說，她只是換了件‘衣服’。”
李醫生突然抓起地上的針管，往自己胳膊上扎去。透明液體推完的瞬間，他的眼神變得空洞，像台設定好程序的機器：“你是病人，需要治療。所有異常都是幻覺，所有記憶都是妄想……”
“連自我催眠都學會了。”張之年搖搖頭，走到窗邊。外面的天空不知何時變成了深紫色，屋頂上的人影越來越清晰，他們的臉都轉向警察局的方向，像在等待什麼。
“看到了嗎？”張之年指着窗外，“那才是真的天空。睡着的人眼裏是藍天白雲，醒着的人眼裏是深紫底色。不是誰對誰錯，只是頻道不同。”
年長的警察突然哭了，槍掉在地上。他從口袋裏掏出張照片，是他女兒的幼兒園畢業照，照片上所有孩子的左眼角，都有塊淡淡的青痕，像未展開的鱗片。
“我女兒總說屋頂有人……”他哽咽着，“我以爲是童話，原來……”
“她快醒了。”張之年的指尖輕輕點在照片上女孩的青痕處，“‘祂’在找新的容器，孩子的眼睛最幹淨，能先看到裂縫。”
這時，走廊裏傳來熟悉的腳步聲，母親提着保溫桶站在門口，碎花圍裙上沾着排骨的油漬，和張之年記憶裏無數個傍晚一樣。
“小年，回家吃飯了。”母親的笑容很溫柔，眼睛裏卻沒有映出他的影子，“李醫生說你今天表現很好，再吃幾頓藥就好了。”
張之年看着她身後的陰影——那裏站着個穿藍布衫的老太太，手裏的竹籃裏裝着半張人臉，正是王婆婆的皮。
“媽，”張之年輕聲說，“你眼角的皺紋裏，有白色的蟲子。”
母親的笑容僵住了，嘴角開始往耳根咧開，露出兩排尖牙。但在警察眼裏，她只是突然捂住胸口，露出痛苦的表情：“小年，你怎麼又說胡話……”
“看，這就是區別。”張之年的聲音很輕，“我看到的是她的真容，你們看到的是‘祂’想讓你們看到的假象。”
他轉身走向門口，母親的尖牙離他的脖子只有寸許，卻穿不過那層幽藍的光。李醫生還在喃喃自語“病理現象”，年輕警察在給不存在的女兒打電話，年長的警察抱着頭蹲在地上，照片上的青痕越來越亮。
走出警察局時，巷口的老槐樹又出現了，樹幹上掛着的人皮在風中搖晃，其中一張是李醫生的臉，眼睛還在眨動。
“後生，”王婆婆的聲音從樹後傳來，這次她沒披藍布衫，露出慘白的軀幹，黑毛間嵌着無數只眼睛，“該選了。”
她遞過來兩個東西——左邊是顆白色的藥片，右邊是株帶血的薄荷根。
“吃了這個，”她指着藥片，“你就變回睡着的人，媽還在廚房燉排骨，屋頂上沒人，鏡子裏只有你自己。”
“選這個，”她晃了晃薄荷根，根莖上的血珠滴在地上，匯成個黑色的洞，“你就徹底醒了，知道‘祂’是什麼，知道實驗的終點，知道爲什麼你們家三代人都能看見鱗片。”
張之年看着藥片，又看看薄荷根。他想起母親溫暖的手掌，想起父親沉默的煙圈，想起醫院花園裏開得正豔的月季——那些“假的”溫暖，真實得讓他心痛。
他又想起地窖裏的人皮，想起李娟臉上的疤痕，想起民國老照片上的白大褂，想起自己左眼角越來越亮的鱗片——那些“真的”恐怖，也真實得無可辯駁。
“真和假，本來就沒界限。”張之年突然笑了，“就像睡着和醒着，只是我願不願意睜眼看。”
他沒選藥片，也沒拿薄荷根，而是轉身走向小區。王婆婆的聲音在身後響起，帶着一絲驚訝：“你要去哪？”
“回家。”張之年的聲音在深紫色的天空下格外清晰，“給我媽回個電話，告訴她排骨別燉太爛。”
他知道，從這一刻起，他既能看見母親圍裙上的油漬，也能看見她皺紋裏的蟲子；既能聞到排骨粥的香氣，也能聞到薄荷根的血腥；既能活在睡着的人眼裏的“正常”，也能守着醒着的人知道的“真相”。
這或許是最痛苦的選擇——既不能全然相信，也不能徹底否定。
但這也是唯一的選擇。
因爲真相從來不在藥片裏，也不在薄荷根裏，而在敢於同時看着兩面的眼睛裏。
走到小區門口時，早餐攤的老板娘還在收攤，看見他，笑着遞過來個熱包子：“後生，今天的包子餡裏放了薄荷，你嚐嚐？”
張之年接過包子，咬了一口。面粉的甜香裏混着淡淡的血腥，真實得恰到好處。
“謝謝阿姨。”他說。
老板娘的眼睛閃了閃，左眼角露出塊極淡的青痕，像枚沒展開的鱗片：“慢點吃，小心燙。”
張之年笑了，左眼角的鱗片輕輕發亮。
他抬起頭，深紫色的天空下，屋頂上的人影還在看着他，像在等待，又像在告別。
遠處傳來母親的電話鈴聲，還是那首熟悉的《茉莉花》。
他掏出手機，按下接聽鍵。
“喂，媽。”
“小年，你在哪？排骨快好了。”母親的聲音裏，蟲子的嘶鳴和溫柔的語調交織在一起，像首詭異又溫暖的歌。
“快到了。”張之年看着遠處醫院的燈光，那裏亮得像個永遠醒不了的夢，“對了媽，下次燉排骨，放點薄荷吧。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來母親溫柔的笑聲：“好啊，你喜歡就好。”
掛了電話，張之年握緊手裏的包子，加快了腳步。幽藍的鱗片在左眼角輕輕跳動，像在和屋頂上的人影打招呼。
他不知道自己到底是睡着，還是醒着。
也不想知道了。
因爲當你能同時看見兩面時，真與假，早已不再重要。
重要的是，你還能笑着走下去。
走到樓下時，張之年抬頭看了眼七樓的窗戶，那裏亮着燈，像個溫暖的句號。
而他知道，這不是結束。
是開始。
屬於醒着的人，也屬於睡着的人。
屬於所有，還願意相信點什麼的人。
