車窗外的霓虹被拉成模糊的光帶，像一串斷了線的珠子，滾過林曉月的眼底。車廂裏很靜，只有空調出風口偶爾發出輕微的嘶聲，襯得王誠的問話格外清晰。
“公司裏的閒話，是不是傳得很凶？”他目視前方，指尖在方向盤上輕輕點着，語氣聽不出情緒。
林曉月攥着衣角的手指緊了緊，布料被捏出深深的褶皺。她偏過頭看窗外，聲音悶悶的：“嗯。”頓了頓，又補充道，“大家都在猜……猜我們的關系。”
“猜什麼？”
“說我是……”她咬了咬下唇，沒說下去。那些“小三”“圖錢”“上位”的字眼，像針一樣扎在舌尖，吐出來都覺得疼。
王誠沉默了。車開過一個路口，紅燈亮起，他踩下刹車，側頭看她。昏暗的光線下，他的眼神很深，像結了冰的湖面。“那……你辭職吧。”
林曉月猛地抬頭，眼裏滿是錯愕：“辭職？”
“嗯。”他點頭，語氣平淡得像在說今天的天氣，“反正你在那也不開心，何必受這份氣。”
“可是我……”她急了，聲音都帶了點顫，“我辭職了，去哪裏找工作？我身上沒多少錢了”她來自小縣城，剛畢業沒多久，在這座城市裏，除了這份工作和王誠，幾乎一無所有。
王誠看着她泛紅的眼眶，伸手揉了揉她的頭發，動作帶着慣有的溫柔：“我養你。”
三個字像羽毛，輕輕落在林曉月心上，卻激起一陣慌亂的漣漪。她別過頭，臉頰發燙：“我不是這個意思……”
“我知道。”他笑了笑，綠燈亮起，車子緩緩啓動，“過陣子我要去廣州待幾天，帶你一起去？看看那邊的生活，散散心。你這陣子沒上班的工資，我都給你報了，算補償。”
廣州。那個他工作的另一端，林曉月的心猛地一跳，既有隱秘的期待——她想看看他生活的另一部分，又有說不清的不安。可“養你”兩個字，和“去廣州”的誘惑，像藤蔓一樣纏上來，纏住了她本就不算堅定的理智。
她確實累了。每天在辦公室被人指指點點，那些眼神和閒話，比搬最重的文件還讓她疲憊。如果能暫時逃離，哪怕只是躲進王誠的羽翼下……
“好。”她聽到自己說，聲音輕得像嘆息。
接下來的兩天，林曉月開始默默對接工作。李若男幫了她不少忙，一邊整理文件一邊嘆氣：“其實你做得挺好的，真可惜。”林曉月只是笑了笑，沒解釋。
周三下午，她把籤好字的辭職報告放在張經理桌上。走出辦公樓時，陽光有點晃眼，她站在台階上愣了愣，突然覺得心裏空落落的。
晚上躺在王誠家的沙發上，手機“叮”地響了一聲，是李若男發來的微信：
“曉月，你猜今天下午王總開了個啥會？”
“他把咱們部門幾個愛傳閒話的都批了一頓，說影響公司風氣。”
“不過……他還說，跟你就是普通上下級，之前送你回家都是順路，說你是輿論發起者，爲了殺雞儆猴把你開除了，還說‘爲了表決心，必須和所有不清不楚的關系撇清’……”
“唉，我知道你可能不愛聽，但覺得還是該告訴你。他這麼一說，大家倒不敢明着說了，就是不知道背地裏還會怎麼想……”
林曉月盯着屏幕，指尖冰涼。
“撇清關系”“普通上下級”“表決心”……這些字眼像淬了冰的刀子，一下下扎在心上。她明明是自己遞的辭職報告，怎麼到了他嘴裏，就成了他“爲了表決心”的犧牲品？
王誠從浴室出來，擦着頭發問：“怎麼了？臉色這麼差。”
林曉月猛地抬起頭，眼淚一下子涌了上來：“你開會說的那些話，是什麼意思？”
王誠擦頭發的動作頓了頓，隨即放下毛巾，走過來坐在她身邊：“你都知道了？”
“李若男告訴我了。”她的聲音帶着哭腔，“你爲什麼要那麼說？什麼叫撇清關系？我們明明……”
“曉月，”王誠打斷她，語氣沉了沉，“我是公司老板，那麼多人看着，總得顧全大局。那些閒話傳得太凶，我不那麼說，怎麼服衆？”
“所以就要拿我當擋箭牌？”林曉月的聲音發顫，“在你心裏，我就是可以隨時丟掉的棋子？”
“不是的。”他伸手想抱她，被她躲開了。他嘆了口氣，語氣放軟了些，“我是爲了保住面子。你想想，我要是承認了，公司還怎麼管？那些老員工怎麼看我？”
“面子就那麼重要？”她紅着眼眶看他，“比我還重要？”
王誠沒直接回答，只是伸手擦掉她的眼淚，指尖帶着剛洗過澡的溼熱：“別鬧了，嗯？我這麼做，也是爲了我們好。等這陣子風頭過了，就沒事了。”
他的語氣那麼溫和，眼神那麼認真，像以前無數次哄她那樣。林曉月看着他，心裏的委屈和憤怒，慢慢被一種無力感取代。她知道，自己爭不過他口中的“大局”和“面子”。
“我知道了。”她低下頭，聲音啞得厲害。
王誠鬆了口氣，把她攬進懷裏：“這才乖。對了，我後天要回南方一趟，家裏有點事。”
林曉月的心又是一沉：“回……回浙江？”
“嗯，”他點頭，“大概要待半個月。你一個人在這邊，好好照顧自己。”
半個月。她第一次生活沒有他的那半個月，心裏格外空。
“我給你轉了點錢，”他拿起手機操作了一下，“五千塊，夠你這陣子用了。等我回來，帶你去廣州。”
手機“叮咚”響了一聲，是到賬提醒。那串數字躺在屏幕上，像一道無形的鴻溝，隔開了她和他口中的“未來”。
林曉月沒說話，只是往他懷裏縮了縮。窗外的月光透過紗簾照進來，落在他手腕的表帶上，反射出冷白的光。她知道自己該清醒，該離開，可身體卻像被釘住了一樣，只能任由自己在這場無望的拉扯裏，再沉淪半個月。
也許等他回來，一切就會不一樣了。她這樣告訴自己，像抓住最後一根救命稻草。
