下半場·鐵網內的風暴升級風暴眼的核心，氣壓更低，空氣仿佛凝固的汽油，一點火星就能引爆全場。
陳嘯踏進球場，那身火焰般的7號球衣瞬間點燃了明德看台的沉寂。他像一頭被禁錮太久的猛獸，每一步都帶着壓抑後的爆發力，眼神死死鎖住對方的球門，也鎖住那幾個上半場吐痰挑釁的職高隊員。
林海的指令如同烙印刻在他腦中：“轟穿球網！不是轟進醫院！”
下半場哨響，職高的“瘋狗鏈”依舊凶悍，但明德的“三秒壓迫”陡然提升了一個強度。陳嘯的加入如同在燃燒的熔爐裏投入了一塊熾熱的生鐵。
第52分鍾：陳嘯第一次觸球！在右路接到趙強艱難傳遞過來的解圍球。對方左後衛立刻如附骨之疽般貼上，手上小動作不斷，試圖激怒他。陳嘯眼中怒火一閃，但身體卻異常冷靜。他猛地一個沉肩假動作，右腳外腳背將球向右前方一撥，同時利用爆發力強行從對方外側超車！純粹的、不講理的速度！對方被他甩開一個身位，狼狽地伸手只拽到一縷空氣！陳嘯下底，面對補防的後衛，沒有貪功，一記低平傳中掃向門前！可惜高翔被對方中衛死死纏住，未能搶到點。
第58分鍾： 吳弈在中圈再次陷入三人包夾。這一次，他沒有選擇回傳！在林海的怒吼和上半場的教訓下，他頂着腰間的掐擰和腳背的踩踏，強行半轉身，在身體失去平衡前，用腳尖將球捅給了回撤接應的陳嘯！陳嘯接球轉身，面對撲上來的後腰，一個幹淨利落的油炸丸子，直接抹過！他帶球突進，如同一道紅色閃電刺向對方禁區弧頂！對方防線瞬間收縮，凶狠的鏟搶撲面而來！陳嘯在對抗中強行起腳！“砰！”一聲悶響，球如出膛炮彈，擦着橫梁呼嘯飛出！整個球門架再次震顫！職高門將驚出一身冷汗。場邊職高替補席傳來刺耳的噓聲和謾罵：“傻X！只會悶頭亂射！”“滾回娘胎練練準頭！”
第67分鍾：沖突邊緣： 陳嘯在左路與對方右後衛糾纏爭搶一個五五球。對方在裁判視線死角，隱蔽地用膝蓋狠狠頂在陳嘯支撐腿的大腿外側，同時嘴裏噴出惡毒的垃圾話：“紅狗！你媽沒教你怎麼踢球嗎？廢物！” 劇痛和侮辱瞬間點燃了陳嘯壓抑的炸藥桶！他猛地轉身，雙眼赤紅如血，額頭青筋暴起，一把揪住了對方的衣領，拳頭高高舉起！“操你媽！”怒吼炸響！整個球場瞬間窒息！明德隊員的心提到了嗓子眼，替補席上的林海眼神瞬間冰封。就在這時，一道藍色的身影如同疾風般插入兩人之間！是吳弈！他死死抱住陳嘯揚起的手臂，用盡全身力氣將他向後拖拽，同時對着陳嘯的耳朵，用只有兩人能聽到的、冷靜到近乎冷酷的聲音低吼：“陳嘯！球門！看球門！你想坐穿板凳嗎？！轟他們的球門！不是轟他！” 吳弈的眼神銳利如刀，刺破了陳嘯的怒火。陳嘯胸膛劇烈起伏，牙齒咬得咯咯作響，死死盯着那個挑釁的後衛，但高舉的拳頭終究沒有落下。他狠狠甩開吳弈的手，對着地面啐了一口，眼神重新聚焦在遠處的球門柱上，那裏面燃燒的不再是純粹的憤怒，而是被強行壓制、轉化爲摧毀球網欲望的狂暴能量。裁判沖過來，給了雙方各一張黃牌警告。職高後衛得意地冷笑，陳嘯則像一頭被套上繮繩卻更加危險的凶獸，沉默地走開。
時間一分一秒流逝，0:0的比分像燒紅的烙鐵，灼烤着每一個明德人的神經。職高的動作越發肆無忌憚，體能也在明德持續的高壓逼搶下開始下滑。
第89分鍾，傷停補時第一分鍾。
明德後場斷球，趙強一腳長傳找到回撤到中圈附近的吳弈。吳弈再次面臨雙人包夾！他沒有停球，甚至沒有看身後，在對方身體接觸撞上來的瞬間，憑着無數次訓練形成的肌肉記憶和對隊友跑位的驚人預判，左腳腳弓迎着來球方向，用一記輕巧到極致、隱蔽到極致的貼地直塞！球如同被精確制導的手術刀，從兩名包夾隊員來不及合攏的縫隙中，貼着草皮，以毫厘之差穿越了整條職高後防線的空檔！
就在球傳出的刹那，一道紅色的火焰從職高最後一名後衛的身側猛然啓動！是陳嘯！他像一個等待已久的獵豹，將所有的怒火、憋屈、被壓抑的狂野，全部灌注在這一次反越位的沖刺上！他甩開了所有防守，完美地出現在了球的線路上！單刀！
職高門將棄門出擊！陳嘯眼中只有那個晃動的球門！他調整一步，面對出擊的門將，沒有絲毫猶豫，身體繃緊如弓，支撐腳（左腿）狠狠踏在草皮上，右腿如同戰斧般全力向後擺動，然後——轟然斬落！
“砰——！！！”
一聲石破天驚的爆響！足球化作一道肉眼幾乎無法捕捉的殘影，帶着撕裂空氣的尖嘯，從出擊門將絕望伸出的指尖上方，以雷霆萬鈞之勢，狠狠砸入球網的上角！球網被巨大的力量沖擊得向後高高揚起，如同被巨浪拍打！
時間仿佛凝固了一秒。
緊接着，陳嘯如同掙脫了所有枷鎖的狂獅，張開雙臂，在震耳欲聾的明德看台山呼海嘯中，沿着底線開始了瘋狂的滑跪慶祝！草皮在他膝蓋下翻飛，他仰天長嘯，所有的壓抑、憤怒、不甘，都在這一刻隨着這聲怒吼徹底釋放！7號戰袍在風中獵獵作響，如同勝利的旗幟！
圖書館·心潮與回響
圖書館深處，那聲穿透一切喧囂、沉悶如驚雷的爆響（陳嘯爆射），以及緊隨其後排山倒海的歡呼聲浪，如同無形的巨錘，狠狠砸在張寧遠緊繃的心弦上！
他猛地從長椅上站起，《運動損傷圖譜》再次滑落在地，發出空洞的回響。他沖到窗前，隔着厚重的玻璃，目光死死鎖定那片被鐵網分割的綠色戰場。他看到了那個在底線滑跪的紅色7號身影，看到了隊友們瘋狂涌向陳嘯的藍色浪潮，看到了記分牌上刺眼數字的跳動——1:0！
一股滾燙的熱流，毫無征兆地從腳底直沖頭頂！左膝深處的幻痛瞬間被一種更爲強烈的、幾乎要沖破胸膛的悸動所淹沒。那不是疼痛，而是一種久違的、被冰封了太久的灼熱——是渴望！是血液在血管裏奔騰咆哮的聲音！他攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心，身體微微顫抖，不是因爲恐懼，而是因爲一種幾乎要將他點燃的沸騰！
“想要上場吧？”
一個輕如落雪，卻又清晰無比的聲音在他身側響起。
張寧遠渾身一震，猛地回頭。沈書儀不知何時站在了他身旁，目光平靜地投向窗外那片喧囂的球場，嘴角帶着一絲若有若無的、了然的笑意。她手中，那本葉芝詩集的書頁被風吹動，沙沙作響。
張寧遠張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出任何聲音。想要上場？那個念頭像野火一樣在他心底瘋狂蔓延，燒灼着理智的防線。他低頭看向自己的左膝，校服布料下，那道凸起的疤痕仿佛也在隱隱發燙。
就在這時，一聲尖銳而悠長的終場哨音，穿透歡呼，清晰地傳來。
結束了。勝利了。而他，只是一個隔窗相望的看客。
賽後·熔爐重鑄
更衣室裏，氣氛與上半場結束時截然不同。汗味、血味、消毒水味依舊濃烈，但空氣中彌漫着的不再是屈辱的壓抑，而是劫後餘生的亢奮和宣泄後的疲憊。陳嘯被衆人簇擁着，7號球衣沾滿了草屑和泥土，他喘着粗氣，眼神依舊灼熱，但那份狂躁的戾氣已被一種更沉靜的滿足取代。高翔咧着嘴笑，肋部的疼痛似乎都減輕了不少。吳弈靠在櫃子上，默默擦拭着碎裂的鏡片，臉上沒什麼表情，但眼神深處有一絲不易察覺的放鬆。
門被推開，林海走了進來。他沒有看歡呼的人群，徑直走到戰術板前——那塊被他踹翻又扶起的板子。喧鬧聲漸漸平息，所有人都看向教練。
林海拿起炭筆，敲了敲板子，聲音不高，卻帶着金屬般的穿透力：
“高興得太早了。”
一句話，像冷水澆在炭火上，滋啦作響。
“陳嘯，”他點名，“最後那腳爆射，漂亮。但之前那次沖動，一張黃牌，值不值？如果吳弈沒拉住你，紅牌下場，還有後面那腳球嗎？”陳嘯臉上的興奮瞬間凝固，低下頭。
“吳弈，”林海轉向中場核心，“手術刀傳球，絕殺助攻。但你告訴我，下半場被三人包夾八次，成功抬頭找到有效出球點幾次？三次！成功率不到四成！大部分時間，球還是在安全區打轉！”吳弈推了推眼鏡，沉默。
“整體防守！‘三秒壓迫’下半場做得像樣了？最後十分鍾，對方體能下降，我們幾次前場丟球後回追慢得像散步！要不是鍾鎮神撲和趙強玩命解圍，那個單刀球誰進的還不一定！”林海的目光掃過每一個隊員，“體能！專注力！貫穿全場70分鍾！你們做到了嗎？沒有！”
“還有小動作！垃圾話！”林海的聲音陡然拔高，“蘇雨桐的錄像機拍得清清楚楚！王磊肋下的淤青，高翔小腿的血口子，趙強腳踝上的鞋釘印！這些，是勳章嗎？不！是我們防守不夠硬朗、進攻不夠犀利、讓對手覺得有機可乘的恥辱標記！是我們還不夠強的證明！”
更衣室再次陷入一片沉寂，只有粗重的呼吸聲。勝利的喜悅被殘酷的復盤迅速冷卻，取而代之的是一種更爲凝重的反思。
“記住今天的每一分痛，記住對手的每一分髒！記住你們是怎麼咬着牙扛過來的！記住最後是怎麼把球轟進他們大門的！”林海環視衆人，眼神銳利如刀，“這只是一場開始。周末，兩天，校外訓練場，早上七點，我要看到所有人，一個不少！”
“蘇雨桐。”他最後轉向一直安靜記錄的女孩。
“教練。”蘇雨桐立刻站直。
“把今天的比賽錄像，完整拷貝一份。”林海頓了頓，目光似乎穿透了更衣室的牆壁，投向了某個方向，“交給高一三班的張寧遠。”
蘇雨桐眼中閃過一絲驚訝，但隨即了然，用力點頭：“明白！”
林海不再多言，轉身離開。更衣室的門關上，留下滿室沉重的喘息和無聲的硝煙。勝利的餘燼尚未冷卻，新的淬煉已在命令中拉開序幕。而那份即將送達的錄像，像一枚投入深潭的石子，不知會在那個坐在圖書館陰影裏的少年心中，激起怎樣的漣漪。
校外訓練場的周末加練，如同風暴過後的熔爐重燃，等待着將這塊剛剛經歷過鐵與血淬煉的生鐵，鍛造成更鋒利的刃。
