秋分那天，林毅在店後巷的老牆根下，發現了塊刻着殘字的舊磚。
磚面已經風化得厲害，只依稀能辨認出個“秋”字，筆畫蒼勁，帶着點魏晉風骨。他蹲在地上看了許久，手指撫過那些被歲月磨平的棱角，像在觸摸一段模糊的往事。
“這磚有年頭了。”許彥不知何時站在身後，手裏還拿着剛買的桂花糕，香氣混着巷子裏的桂花香漫過來，“看磚質，像是明代的。”
林毅抬頭，看見他額前的碎發被風吹得微亂，淺灰襯衫的袖口沾着點墨漬——想來是剛拓完片就跑出來找他了。“想拖下來。”他指着那個“秋”字，眼裏閃着期待的光。
“好。”許彥把桂花糕放在牆根的石墩上，“我回去拿工具。”
很快，兩人就支起了簡易的托台。許彥用羊毛刷蘸了水，細細掃過磚面，把浮塵都刷幹淨；林毅則裁好宣紙，小心翼翼地覆在磚上，用軟毛刷順着磚紋拍打，讓紙完全服帖地貼住那些凹凸不平的刻痕。
秋風穿過巷子，吹得桂花瓣簌簌落下，有的落在宣紙上，有的粘在許彥的發梢。林毅伸手，替他拂去花瓣，指尖不經意間碰到他的耳廓，兩人都頓了頓，像被這突如其來的溫柔燙了一下。
“風大，快點拓。”許彥先開了口，聲音有點啞，低頭去調墨。
林毅嗯了一聲，拿起蘸好墨的帕子。這次他沒讓許彥扶着手，手腕穩得像磐石。墨色由淺入深，那個“秋”字漸漸在紙上顯形，雖然筆畫殘缺，卻透着股歷經風霜的沉靜，像在訴說着一個關於等待的故事。
拓完最後一筆，林毅放下帕子，看着紙上的字，忽然笑了：“比第一次拓‘安’字好多了。”
“是進步了，”許彥拿起拓片，對着光看，眼裏的笑意比秋陽還要暖，“但最好的，永遠是下一張。”
他們坐在石墩上，分食那塊桂花糕。甜香混着墨香，在風裏漫開來，像把整個秋天的味道都吃進了嘴裏。巷口的老槐樹葉子開始泛黃，一片片落下來，像些無聲的信箋，鋪滿了青石板路。
“張嬸兒子的婚禮，你去嗎？”林毅咬了口桂花糕，問。
“去，”許彥點頭，“她說要給我們看新人用的‘喜’字拓片，說貼在新房裏，特別喜氣。”
林毅想起那張拓片，忽然覺得，他們修復的不只是舊書、舊碑，更是些藏在時光裏的情感——或許是百年前刻磚人的心事，或許是新人對未來的期盼，而他們，只是用拓片和修補的手藝，讓這些情感有了繼續流淌的可能。
回到店裏時，暮色已經漫了進來。林毅把那張“秋”字拓片壓在鎮紙下，許彥則在案上鋪開一張新紙，研起墨來。“想寫幅字。”他說。
林毅沒打擾，只是坐在旁邊看。許彥的筆鋒很穩，起承轉合間帶着股從容的氣度，寫的是“歲月忽已晚，燈火總相歡”。字跡清勁，墨色沉鬱，落在紙上，像句溫柔的承諾。
“送給聞硯齋的。”許彥放下筆，把字幅遞給林毅。
林毅接過，小心地晾在繩上。秋風從窗縫鑽進來，吹得紙頁輕輕晃動，那些字仿佛活了過來，在暮色裏閃着光。
夜裏，兩人坐在爐邊，翻看那本拓片集。從最初的“安”字，到千佛崖的經文，再到巷子裏拓的“秋”字，一張張看過去，像在回顧這一年來的時光。
“你看這張，”許彥指着一張蟲蛀的舊拓片，是他們剛認識時修復的，“當時你說，這蟲洞像星星，現在看，真像。”
林毅笑了：“你當時還說我想象力太豐富。”
“是我不懂，”許彥的聲音很輕，“原來舊東西裏，藏着這麼多浪漫。”
他的目光落在林毅臉上，帶着點繾綣的溫柔。爐火在他眼裏跳動，像把整個秋天的光都裝了進去。林毅忽然湊過去，輕輕吻了吻他的唇角，帶着桂花糕的甜味和墨香。
許彥的身體僵了一下，隨即反客爲主，加深了這個吻。爐火噼啪作響，檀香的味道在空氣裏彌漫，把這個秋夜烘得暖暖的。
窗外的桂花開得正盛，香氣順着窗縫鑽進來，混着墨香，釀成一種叫做長情的味道。林毅忽然明白，最好的時光，從不是驚天動地的遇見，而是這樣日復一日的相伴——一起拓片，一起修書，一起看春去秋來，把平淡的日子，過成拓片裏最深刻的墨痕，歷久彌新，且溫暖綿長。
拓片集的最後一頁，還留着空白。林毅拿起筆，在上面寫下：“下一頁，是冬天。”
許彥笑着，在旁邊添了句：“還有很多個冬天。”
爐火映着兩人的字跡，在紙上投下溫暖的光暈，像個永遠不會結束的故事。
