清晨四更，天還沒亮，北舞渡的風就先到了。
院子裏的槐葉被卷得簌簌亂響，屋檐上的水珠一串串落下，打在石台上，碎裂成細小的白花。
林河被父親叫醒時，眼睛還酸澀。昨夜幾乎沒睡，一閉眼，就看見清雅繞花時的舞姿，還有鏡子下落的那粒灰。那灰像一只小蟲，蜷在心口，怎麼抖也抖不掉。
“起來。”父親的聲音不高，卻不容拖延。
林河翻身，手背碰到枕邊的糖紙——昨夜舍不得扔，竟壓了一夜。
院門吱呀推開，外頭風更急。父親背着鐵鍬，袖子卷到肘上，腳步沉穩。林河提着一把鋤頭跟在後頭。
“去哪兒？”
“南灣。”父親沒回頭。
街口冷清，雞鳴被風切成一截一截。路邊石碑上，昨夜吹來的紙符已經打溼，墨跡模糊，像被人用手抹過。
林河想停下看一眼，父親卻頭也不回：“別看，走。”
他們繞過祠堂，石板路兩邊早有人影。幾個鎮民正往地裏趕，肩上挑着工具。見了林守義，都點頭招呼：“林叔也去南灣啊？”
“嗯，挖溝。”父親只是淡淡回應。
林河心裏奇怪：大清早全鎮這麼多人要去南灣？可他沒開口。
——
到了南灣，水氣撲面。渡口邊的水位高了，昨夜風把河面攪得翻白。父親指了個地方：“這裏要開一道引溝，把水分出去，不然再漲要漫田。”
他話說得平靜，手上的動作卻快，鐵鍬下去，泥塊翻得沉重。
林河低頭挖，心卻漂着。昨夜父親說的“別再吹那玩意兒”，他聽得清清楚楚，可偏偏更想問。
終於忍不住：“爹，你說的……是骨笛？”
父親停了一下，沒抬頭：“哪兒來的？”
“鎮東廢墟。”林河壓低聲音。
鐵鍬“當”地一聲磕到石塊，火星似的亮光一閃即滅。父親直起身，眼神冷下來：“你還真去過。”
風鼓進耳朵，林河心跳得亂。他想辯解：“我沒亂吹，就試過幾下——”
“閉嘴！”父親喝止，聲音重得像石頭砸在地上。周圍的人都抬眼望來，又迅速低頭。
父親盯着他，臉上沒怒色，卻比怒還可怕。
“你知道北舞渡爲什麼叫這名嗎？”
“……不是因爲渡口多舞伎嗎？”林河小聲。
父親冷笑一聲：“胡說。北舞渡，渡口朝北，風也朝北。這裏的水死人多，鎮上立過幾次碑，後來有人說，要請‘舞’來壓邪。舞是什麼？是人，是舞祖。她以身殉祭，才把水鎮住。”
林河愣住。
父親繼續壓低聲：“她留下的笛，是鎮魂的。不是給你們這些小子玩的。凡人一吹，魂氣亂，水風就跟着亂。你懂嗎？”
林河手心全是汗，鋤頭柄都快握不住。昨夜那股若有若無的長音，突然清晰得像貼在耳邊。
“可……我只想知道爲什麼符紙全都失效了。”他還是問出口。
父親的眼神驟然收緊，像要把他釘在原地。半晌，他一字一頓：“因爲有人亂了規矩。”
林河呼吸一滯。
父親抬手，重重按在他肩頭，力道幾乎要把他壓跪下去。
“記住，林家子孫，不許再碰那東西。不許往北走，不許跟祠堂打什麼交道。你要命，就守着錘子木頭過日子。聽見沒？”
“……聽見了。”林河喉嚨幹得發痛。
父親的手鬆開，重新舉起鐵鍬：“挖溝。”
林河低頭猛挖，泥土飛濺。每一鍬都像要把心裏的亂埋下去。
——
太陽升起時，南灣的人越來越多，溝也漸漸成形。有人議論昨夜祠堂鍾聲怪異，有人說麻雀屍體已經被人清走。聲音交雜，像風裏碎玻璃。
林守義始終沒插話，只是一鍬一鍬挖，眼神始終盯着北方的水口。
直到快收工，他才低聲又說了一句：“河兒，你要記住，人心一亂，比風水還險。”
林河抬頭，看見父親額頭的汗順着皺紋流下，像一道久遠的溝壑。
他心裏忽然酸澀，想喊“爹”，卻卡在喉嚨。父親已經轉身，把鐵鍬扛上肩。
“走，回去。天黑前別亂跑。”
——
傍晚，林河獨自回到家。院子寂靜，風吹過房檐，隱隱像有人低聲吹笛。
他想起父親的話：不許往北走，不許再吹那玩意兒。
可心裏那團疑問，像石頭一樣越壓越重。符紙失效，祠堂鍾聲自鳴，麻雀墜落……這一切，難道只是因爲自己吹過笛？還是，鎮子裏有人更早破了禁忌？
夜幕落下，林河在黑暗中睜着眼，心口的糖紙已被揉得皺巴巴。父親的叮囑像鐵釘釘在耳邊，可另一股聲音，卻更輕更細，像水底升出的氣泡，一點一點往上冒。
