競賽成績公布那天，天空是罕見的水晶藍。
教學樓前的公告欄圍滿了人，三層外三層，像被風吹攏的蒲公英。林薇踮着腳尖往裏擠，馬尾辮在人群裏一甩一甩的，像只受驚的小鹿；後排的男生們互相推搡着，嘴裏喊着“讓讓讓，讓物理課代表看看”，起哄聲在走廊裏回蕩。
我和溫硯站在人群外圍，他的手指緊緊攥着書包帶，指節泛白，指腹因爲用力而發紅。陽光落在他的側臉，把那片蒼白的皮膚照得近乎透明，連細細的絨毛都看得清晰。
“要不……我們晚點再來？”我輕輕碰了碰他的胳膊，感覺到他身體裏藏着的緊張——像揣了只撲騰的小鳥，翅膀都快撞出聲響了。
他搖搖頭，目光越過攢動的人頭，死死盯着公告欄最上方的紅紙。那張紙被風吹得微微顫動，金色的標題字“物理競賽獲獎名單”在陽光下亮得刺眼，像誰撒了把碎金。
“出來了！一等獎是三班的溫硯！”人群裏忽然爆發出一陣歡呼，是班長的聲音，帶着點破音的激動，“總分全市第二！牛逼啊溫硯！”
這句話像顆投入湖面的石子，瞬間在人群裏激起千層浪。討論聲、驚嘆聲、還有女生們抑制不住的尖叫，混在一起，像煮開的水在沸騰。
溫硯的身體猛地晃了一下，像是沒站穩，下意識地抓住了我的胳膊。他的指尖冰涼，帶着點潮溼的汗意，攥得很緊，幾乎要嵌進我的皮肉裏。“我……”他張了張嘴，聲音輕得像嘆息，眼底卻有什麼東西在發亮，像被點燃的星火。
“你看！”我指着公告欄最頂端的名字，“溫硯，一等獎！下面還有你的照片呢！”
那張一寸照片還是去年拍的，他穿着洗得發白的校服，頭發有點亂，嘴角卻帶着淺淺的笑意，眼神幹淨得像雨後的天空。此刻被放大印在紅紙上，在陽光下顯得格外清晰，仿佛能從照片裏走出來，對着我們笑。
人群漸漸散去，有人拍着溫硯的肩膀說“恭喜”，有人跑來問他解題技巧，他都只是點點頭，嘴唇動了動，卻沒說出完整的話。臉頰因爲激動而泛着淡淡的紅暈，像被陽光曬透的蘋果，連耳尖都紅得發亮。
“去辦公室領獎牌吧，”我拉着他往教學樓走，他的手還在微微發顫，像剛跑完八百米的運動員，“趙老師肯定在等你呢。”
他“嗯”了一聲，腳步有點虛浮，卻緊緊跟着我，像怕一鬆手就會迷路。走廊裏的同學都在看我們，眼神裏帶着羨慕和好奇，有人小聲議論“原來他就是溫硯啊”，“平時看着安安靜靜的，沒想到這麼厲害”。
這些話像羽毛一樣飄進耳朵裏，我偷偷看溫硯，他低着頭，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，卻能看見他嘴角偷偷向上彎了彎，像藏了顆甜甜的糖。
走進辦公室時，趙老師正拿着個金色的獎牌擦拭，陽光透過窗戶照在獎牌上，反射出刺眼的光，像塊融化的金子。“來了？”她抬起頭，鏡片後的眼睛笑成了月牙，“剛想讓班長去找你們，快進來。”
溫硯站在門口，有點拘謹，像第一次來辦公室的新生。校服拉鏈拉得很整齊，連袖口都扣得嚴嚴實實，只有緊握的手指暴露了他的緊張——指節泛白，手心沁出的汗把書包帶都濡溼了一小塊。
“別緊張，”趙老師把獎牌遞給他，鏈子在陽光下晃出金色的弧線，“這是你應得的，多少個晚自習熬出來的，老師都看在眼裏。”
他伸出手，指尖碰到獎牌的瞬間，像被燙了一下，猛地縮回手。我看着他泛紅的指尖，忽然想起他第一次拿物理滿分時，也是這樣，捧着試卷的手抖得像秋風裏的葉子，說“我沒想到……”
“拿着吧，”我推了推他的胳膊，“這是你的榮譽。”
他深吸一口氣，再次伸出手，小心翼翼地接過獎牌。鏈子很長，垂在他的校服前襟，金色的獎牌貼着他的胸口，隔着布料都能感覺到那份沉甸甸的分量。他低頭看着獎牌上的“一等獎”字樣，指尖輕輕摩挲着，像是在確認這不是夢。
“你奶奶知道了肯定高興，”趙老師遞給他一杯熱水，“上次家長會她還跟我說，就盼着你能有點出息，不辜負這身子骨。”
提到奶奶，溫硯的眼眶忽然紅了。他低下頭，用手背擦了擦眼睛，聲音有點發啞：“我晚上回去告訴她。”
“應該的，”趙老師點點頭，目光落在他胸口的獎牌上，“對了，下周六有個頒獎典禮，在市青少年宮，記得穿幹淨點的衣服，別給學校丟人。”
“嗯。”他用力點頭，把水杯握在手裏，指尖因爲用力而泛白，卻把水杯端得很穩，沒灑出一滴。
走出辦公室時，上課鈴剛好響起。走廊裏空蕩蕩的，只有我們倆的腳步聲在回蕩，“嗒、嗒、嗒”，像在數着這來之不易的喜悅。
溫硯把獎牌摘下來，小心翼翼地放進書包側袋，拉鏈拉到一半，又停下來，把獎牌拿出來，放進校服內袋，緊貼着胸口的位置。我能看見那個小小的金色輪廓，隨着他的呼吸輕輕起伏，像顆正在跳動的心髒。
“怕弄丟啊？”我笑着問，看見他內袋裏露出的一角——是那張我寫着“下次不舒服告訴我”的紙條，被他疊成了小小的方塊，邊角都磨得發毛了。
“嗯，”他點點頭，聲音裏帶着點孩子氣的認真，“這是我第一個獎。”
我忽然想起他物理筆記本裏的夾頁，上面貼着他從小到大的體檢報告，每一頁都寫着“建議避免劇烈運動”，卻在最後一頁畫了顆星星，旁邊寫着“想跑一次八百米”。那時我不懂，現在看着他護着獎牌的樣子，忽然明白了——有些渴望，哪怕隔着千山萬水，也會拼盡全力去觸碰。
第一節課是英語，老師在講台上念着單詞，我卻總是走神。目光一次次落在溫硯的背影上，他坐得筆直，背脊挺得像株倔強的翠竹，內袋裏的獎牌輪廓若隱若現，像顆藏不住的星光。
“許漾，這個單詞的過去式是什麼？”英語老師的聲音像突然響起的鬧鍾，把我從走神中拉回來。
我腦子一片空白，剛要搖頭，就看見溫硯的手在桌下比了個“ed”的口型。他沒回頭，肩膀卻輕輕動了動，像在偷笑。“是加ed，老師。”我趕緊回答，聲音有點發虛，卻引來全班同學的哄笑——大概誰都知道，我英語向來是全班倒數。
英語老師瞪了我一眼，沒再追問，繼續講課。我轉過頭，看見溫硯的耳朵紅了，卻在筆記本的角落畫了個笑臉，旁邊寫着“加油”，字跡歪歪扭扭的，像個剛學寫字的孩子。
下課鈴響時，林薇抱着作業本跑過來，眼睛直勾勾地盯着溫硯的內袋：“獎牌呢？讓我看看唄，長這麼大還沒見過真的一等獎獎牌呢。”
溫硯猶豫了一下，從內袋裏掏出獎牌。陽光透過窗戶照在上面，反射出刺眼的光，晃得人睜不開眼。獎牌是圓形的，正面刻着“物理競賽一等獎”，背面是市教育局的印章，邊緣被打磨得很光滑，卻還是有點硌手。
“哇，金燦燦的，是金子做的嗎？”林薇小心翼翼地接過獎牌，指尖碰到的瞬間，忽然“呀”了一聲，“好燙！”
溫硯趕緊把獎牌拿回來，握在手裏。我摸了摸他的手背，果然是燙的——不是陽光曬的那種暖，是從他手心傳出來的熱，帶着點灼人的溫度，像他此刻按捺不住的心跳。
“可能是……我揣得太近了。”他有點不好意思地說，把獎牌重新放回內袋，臉頰紅得像熟透的番茄。
林薇沒再追問，只是笑着說：“你可真寶貝它，比女朋友還親。”說完，她自己先紅了臉，轉身跑回座位，留下一串銀鈴般的笑聲。
教室裏安靜了幾秒，我和溫硯都沒說話。他的耳朵紅得快要滴血，低頭盯着自己的筆尖，而我的心跳，卻像被扔進了石子的小湖，蕩起一圈圈漣漪，久久不散。
放學時，溫硯收拾書包的動作很慢，像在拖延時間。我知道他想等同學們都走了再走，大概是不好意思讓別人看見他寶貝獎牌的樣子。
最後一個同學離開後，他從內袋裏掏出獎牌，放在桌上。夕陽的光透過窗戶照在獎牌上，把整個桌面都染成了金色，像鋪了層碎金。他用指尖輕輕敲着獎牌邊緣，發出“叮叮”的輕響，像在演奏一首只有我們能聽懂的歌。
“你說……我是不是真的可以？”他忽然抬頭，眼睛裏帶着點不確定，又有點期待，“醫生說我不能累着，可我現在覺得……好像也沒那麼弱。”
我看着他指尖下的獎牌，金色的表面映出他的影子——單薄，卻挺直，像株在石縫裏生長的小草，帶着股不服輸的韌勁。“當然可以，”我拿起獎牌，掛在他的脖子上，“你看，這就是證明。”
獎牌的鏈子有點涼，貼在他的脖子上，他瑟縮了一下，卻沒摘下來。夕陽的光落在他的臉上，把那片蒼白都染成了溫暖的顏色，連眼角的紅血絲都變得柔和起來。
“我們去操場走走吧，”我拉着他的胳膊，獎牌在他胸前晃出金色的弧線，“讓你的獎牌也曬曬太陽。”
他點點頭，任由我拉着，腳步比平時輕快了些。操場上空蕩蕩的，只有幾只麻雀在草坪上啄食，被我們的腳步聲驚得飛起來，掠過夕陽的餘暉，像撒出去的墨點。
我們在跑道上慢慢走着，他脖子上的獎牌隨着步伐輕輕晃動，發出“叮叮”的輕響，和我們的腳步聲合在一起，像首輕快的童謠。
“你知道嗎？”他忽然開口，聲音很輕，被風吹得有點散，“我小時候總覺得，生病是老天爺罰我的，因爲我不夠好。”他頓了頓，低頭看着胸前的獎牌，“現在我才知道，也許……我也可以有點用處。”
風卷着落葉掠過跑道，在我們腳邊打了個旋，又飄向遠方。我想起他奶奶曬在院子裏的藥草，想起他物理筆記本裏的星星，想起他在醫務室裏攥緊我手的樣子……忽然覺得，所有的苦難都有了意義，就像這枚獎牌，歷經了無數個熬夜的夜晚，才終於發出了屬於自己的光。
“你一直都很有用，”我停下腳步，看着他的眼睛，夕陽的光落在他的瞳孔裏，像盛着兩團小小的火焰，“對我來說，比誰都有用。”
他愣住了，眼睛裏的光忽明忽暗，像被風吹動的燭火。過了很久，他低下頭，用指尖輕輕碰了碰胸前的獎牌，聲音輕得像嘆息：“許漾，你是不是……有點喜歡我？”
風忽然停了，落葉懸在半空，像被按下了暫停鍵。遠處的教學樓傳來晚輔導的預備鈴，聲音悠長而模糊，卻清晰地落在我們耳裏，像在催促着什麼。
我看着他泛紅的耳朵，看着他緊抿的嘴唇，看着他胸前那枚發燙的獎牌……忽然覺得，所有的猶豫都多餘了。
“是，”我深吸一口氣，聲音有點發顫，卻異常清晰，“我喜歡你，從秋遊那天在天台，看見你靠在我肩上開始。”
他猛地抬起頭，眼睛裏充滿了震驚和不敢相信，像個被施了魔法的孩子。夕陽的光把他的睫毛染成了金色，每一根都帶着細碎的光芒，像撒了把星星。
“我……”他張了張嘴，想說什麼，卻被一陣突如其來的咳嗽打斷。他彎下腰，用手緊緊捂住嘴，指節泛白，連脖子上的獎牌都跟着劇烈晃動，發出“叮叮當當”的聲響，像在爲他慌亂的心跳伴奏。
我拍着他的背，感覺到他身體裏翻涌的悸動——不是病痛的那種沉重，是輕盈的，雀躍的，像揣了只撲騰的小鳥。咳嗽平息後，他抬起頭，眼睛裏還帶着水汽，卻亮得驚人，像雨後初晴的天空。
“我也是，”他的聲音帶着點沙啞，卻異常堅定，“從你把草莓糖塞給我那天起。”
夕陽的光忽然變得很暖，把我們的影子拉得很長，交疊在一起，像幅再也分不開的畫。溫硯的手輕輕碰了碰我的手，像在試探，又像在確認。我反手握住他的手，他的手心還是燙的，帶着獎牌的溫度，和一絲若有若無的藥香，卻比任何時候都讓人安心。
他脖子上的獎牌晃了晃，蹭到我的手背，有點硌，卻帶着灼人的溫度，像我們此刻滾燙的心跳。
“那……”他看着我，眼睛裏帶着點羞澀，又有點期待，“我們現在是……在一起了嗎？”
“嗯，”我笑着點頭，指腹輕輕摩挲着他手背上的疤痕，那是輸液留下的印記，此刻卻像枚獨特的勳章，“不過你得答應我，以後不舒服必須告訴我，不許再硬撐。”
“好。”他用力點頭，嘴角彎起的弧度比任何時候都大，露出了淺淺的梨渦，裏面盛着夕陽的光，像兩汪甜甜的蜜。
晚輔導的鈴聲再次響起時，我們手牽着手往教學樓走。他胸前的獎牌隨着步伐輕輕晃動，發出“叮叮”的聲響，像在唱着首快樂的歌。
我知道，這枚獎牌不僅僅是榮譽，更是我們故事的開始。它見證了他的努力，我的等待，還有這夕陽下，終於說出口的喜歡。
而這發燙的溫度，會一直留在我們心裏，像永不熄滅的星光，照亮往後所有的路。
走到教學樓門口時，溫硯忽然停下腳步，從內袋裏掏出獎牌，塞進我手裏。“給你，”他的聲音有點不好意思，“比我的星星亮，你拿着。”
我握着獎牌，手心傳來他殘留的溫度，燙得像團小火苗。抬頭時，看見他眼裏的光，忽然覺得，這枚獎牌再亮，也比不上他此刻的眼睛——那裏有我，有我們，有比任何榮譽都珍貴的，未來。
“我們一起拿。”我把獎牌掛在他的脖子上，又把自己的圍巾解下來，給他圍上，遮住半張臉，只露出那雙亮晶晶的眼睛，“走吧，再不去，趙老師該罰我們站了。”
他點點頭，任由我牽着他的手，走進暮色漸濃的教學樓。走廊裏的燈次第亮起，把我們的影子拉得很短，又很長，像這剛剛開始，卻注定漫長的路。
而胸前那枚發燙的獎牌，像顆跳動的心髒，在寂靜的走廊裏，敲出最動聽的節拍。
