天台上的積雪在晨光裏化成水，順着欄杆的鏽縫往下滴，“嗒、嗒、嗒”，像誰在數着時間。
我抱着英語單詞冊，剛推開那扇綠漆門，就看見溫硯坐在水泥台上，手裏捏着支鋼筆，卻沒寫題，只是對着保溫杯發呆。杯口冒着白氣，氤氳的水霧模糊了他的眉眼，像幅被打溼的水墨畫。他今天穿了件厚些的毛衣，領口露出半片米白色的圍巾——是我那條繡着小熊的，上周他說“借去擋擋風”，現在看來，是打算賴着不還了。
“今天泡了什麼？”我在他身邊坐下，刻意往他那邊擠了擠，肩膀碰到一起時，感覺到他身體瞬間的僵硬，隨即又放鬆下來，像只警惕的小獸終於放下戒備。空氣裏飄着淡淡的甘草香，比胖大海多了點清甜，混着他毛衣上陽光曬過的味道，讓人莫名安心。
他把保溫杯往我這邊推了推，杯壁上的水珠沾了點我的校服袖口。“奶奶給的甘草片，”他的聲音裹着水汽，有點悶，指尖在杯蓋上畫着圈，“說比胖大海好喝，還能治咳嗽。”
我擰開蓋子，看見幾片褐色的甘草在熱水裏舒展，像小小的船。吹了吹熱氣，抿了一口——確實比胖大海溫和，帶着點草木的回甘，在舌尖漫開時，連風都好像軟了些。“你奶奶真是寶藏奶奶，”我咂咂嘴，把杯子遞回去，“下次見了我得好好謝謝她，教我兩招養生秘籍。”
他低頭看着自己的鞋尖，鞋面上沾着點泥漬，是昨天放學時踩進積水坑弄的。“她就是瞎琢磨，”他用指尖輕輕敲着杯壁，發出“篤篤”的輕響，“以前在中藥鋪當學徒，說每種藥都有脾氣，甘草最溫和，能調和所有的苦。”他頓了頓，忽然抬頭看我，眼神裏帶着點認真，“就像……就像你講的笑話。”
我愣了一下，隨即笑出聲。原來在他眼裏，我的冷笑話和甘草片是一個功效。“那我以後天天給你講，把你這‘苦’都調和成甜的。”
他的耳朵紅了，搶過保溫杯喝了一大口，喉結滾動的弧度很輕，像怕牽動喉嚨的癢意。放下杯子時，我看見他嘴角沾了點甘草沫，像只偷喝了藥的小貓，忍不住伸手幫他擦掉。指尖碰到他的皮膚，溫熱的，帶着點溼潤的水汽，他的呼吸頓了半秒，沒躲。
“物理題昨晚寫了嗎？”我趕緊轉移話題，撿起他扔在旁邊的習題集。上面是道解到一半的電磁題，受力分析圖卻畫得歪歪扭扭，導線像條亂扭的蛇，大概是風太急，握不住筆。
“卡在左手定則了。”他指着圖上的導線，聲音有點懊惱，“總是搞混左右手。”
“我教你個訣竅。”我拿起他的筆，在圖旁邊畫了個簡筆畫：左手張開，掌心畫着磁感線，四指頂着個小小的電流符號。“你看，左手定則像在‘抓’東西，右手定則像在‘發電’，記住這個動作就不會混了。”
他盯着那幅畫看了很久，忽然拿起筆，在旁邊畫了個一模一樣的左手，只是在掌心多畫了顆星星。“這樣，”他的聲音很輕，帶着點試探，“像你的手。”
我看着那兩顆星星，忽然覺得這道電磁題也沒那麼難了。陽光透過雲層落在紙上，把我們畫的手照得透亮，像兩只在光裏交握的手。
天台上漸漸有了別的聲音。樓下傳來體育課的哨聲，尖銳得像被風吹破的紙；遠處的籃球場響起“砰砰”的拍球聲，混着男生們的叫好聲。溫硯寫題的速度慢了下來，筆尖懸在半空，眼神飄向欄杆外，像在羨慕那些能肆意奔跑的身影。他握着筆的手指微微收緊，指節泛白，手背上的青筋像凍住的小溪，蜿蜒着爬向手腕——那是他用力忍耐的信號，每次看到別人劇烈運動，他都會這樣。
“我給你講個關於跑步的笑話吧。”我合上習題集，故意清了清嗓子，把他的注意力拉回來。“說有個胖子跑步，跑着跑着，變成了瘦子——因爲他把‘胖’字的‘月’字旁跑丟了！”
這個笑話有點冷，連風都似乎停了半秒。我看見溫硯的肩膀微微抖了一下，不是因爲冷，是在忍笑。他低下頭，用手背捂住嘴，喉嚨裏發出極輕的“嗬嗬”聲，像被羽毛撓了癢，咳了兩聲，卻比平時輕得多，帶着點笑意的顫音。
“不好笑嗎？”我有點挫敗地撓撓頭，上次林薇聽了笑得直拍桌子，差點把作業本拍散架。
“沒有，”他抬起頭，眼底還帶着笑出的水汽，嘴角卻彎得很明顯，“就是……有點傻。”他頓了頓，補充道，“不過比上次的企鵝好。”
“那是自然，我這笑話也是在進步的。”我得意地揚起下巴，看見他習題集上的電磁題已經解完了，最後一步的答案旁邊，畫了個小小的跑步小人，肚子圓滾滾的，顯然是那個“胖”字沒跑丟的版本。
風卷着雲飄過天空，像棉花糖被誰咬了一口。我從書包裏掏出單詞冊，翻到夾着枯葉的那頁，剛想背，就看見他從口袋裏掏出個東西，遞了過來——是塊用透明膠帶封好的銀杏葉，葉脈清晰得像標本，上面用黑色水筆畫了個簡易的單詞表：“gravity-重力，momentum-動量，energy-能量”，每個單詞旁邊都畫了對應的簡筆畫，重力是個往下掉的蘋果，動量是輛滾動的小車，能量則是個發光的燈泡。
“給你的，”他的聲音很輕，眼睛看着別處，“比你死記硬背強。”
我捏着那片銀杏葉，指尖能摸到膠帶邊緣的凸起，像他藏在細節裏的溫柔。忽然想起他物理筆記本裏夾着的體檢報告，那些冰冷的醫學術語旁邊，他也畫了小小的星星和笑臉，大概是在用自己的方式，對抗那些無法言說的恐懼。
“溫硯，”我忽然開口，聲音在空曠的天台上顯得有點響，“周末我們去公園吧？那邊有個湖，聽說冬天會結薄冰，能看水鳥。”
他愣了一下，轉頭看我，眼神裏帶着點驚訝，又有點期待，像個被邀請去春遊的孩子。“可以嗎？”他的聲音裏帶着點不易察覺的猶豫，“我可能走不了太久。”
“那就慢慢走，”我把銀杏葉夾進單詞冊，拍了拍他的肩膀，“累了就坐在長椅上曬太陽，我給你講笑話，講到你煩爲止。”
他低下頭，用指尖在習題集上畫着圈，畫了很久，才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被風吹走，卻帶着種讓人安心的堅定。
上課鈴響前，我們往樓下走。樓梯間的窗戶沒關，風灌進來，吹得他圍巾的一角飛起來，纏住了我的書包帶。我伸手去解，他也跟着低頭，手指碰到一起時，像有微弱的電流竄過，兩個人都僵在原地。
“我來吧。”他紅着臉，飛快地解開圍巾，把那角攥在手裏，像攥着什麼燙手的寶貝。
走到三樓平台時，我看見他校服後襟沾着片細小的羽毛，是天台欄杆上的麻雀掉落的。“別動。”我伸手幫他摘掉羽毛，指尖碰到他的後背，感覺到他毛衣下的肩膀，比第一次見時結實了些，不再像片隨時會被風吹走的葉子。
“沾了點東西。”我把羽毛遞給他，他捏在手裏看了很久，小心翼翼地夾進物理筆記本，動作輕柔得像在收藏什麼稀世珍寶。
下午的自習課，林薇又傳紙條來：“看你倆從天台下來笑成那樣，是不是有什麼好事？”後面畫了個流口水的表情包。
我在紙條背面畫了個冒着熱氣的保溫杯，旁邊寫着“甘草味的”，然後傳了回去。林薇看完，立刻轉過來沖我擠眉弄眼，比了個“懂了”的手勢，逗得我差點笑出聲。
放學時，溫硯收拾書包的動作很慢，手指反復摩挲着那個裝雪的玻璃瓶，瓶裏的雪已經化成了水，在晃動時發出“譁啦”的聲響。“明天……”他忽然開口，聲音有點發緊，“去公園，我帶相機吧？我爸以前的舊相機，還能用。”
“好啊，”我笑着幫他把拉鏈拉好，“拍點水鳥，拍點冰湖，再拍點……你笑的樣子。”
他愣了一下，隨即笑了，這次沒捂嘴，露出兩顆小小的虎牙，像只終於放下警惕的小貓。“嗯。”
走出教學樓時，暮色已經漫了上來。路燈次第亮起，把我們的影子拉得很長，交疊在一起，像幅再也分不開的畫。他的保溫杯還在我手裏，裏面的甘草片沉在杯底，像顆安靜的星星。
“明天見。”他站在巷口那盞昏黃的路燈下，對着我揮揮手，深藍色的校服在夜色裏顯得格外清晰，圍巾的一角被風吹起，露出裏面半片小熊的耳朵。
“明天見。”我舉起手裏的保溫杯晃了晃，“記得把相機充好電，別到時候拍一半沒電了。”
他點點頭，轉身走進巷子，背影被路燈的光切得明明滅滅，卻比第一次在天台見到時，挺拔了不止一點點。
我握着保溫杯往家走，裏面的水還帶着餘溫，暖得手心發顫。忽然想起他留在物理筆記本裏的羽毛，想起他畫的跑步小人，想起他答應去公園時眼裏的光……心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的，又有點酸酸的。
也許治好他的從來不是藥，是這日復一日的陪伴裏，那些藏在風裏的笑話，那些落在紙上的暖意，還有這保溫杯裏，永遠不會涼透的溫度。
而明天的公園，一定有更溫柔的風，和更甜的故事。
