校慶的排練在高壓下有序推進。校方前所未有的重視——當晚不僅明星雲集，京市各大娛樂媒體齊聚，更要進行全程直播——讓所有參與演出的同學如同上了發條，被圈在大禮堂裏從早磨到晚，直到正式演出的前一天。
初露的節目安排在靠前。她剛在後台整理好情緒，準備上台進行最後一次帶妝彩排，節目導演匆匆過來：“初露同學，有個變動。你的鋼伴換了，新鋼伴是慕曜。你們抓緊時間最後磨合一下，主要是間奏加了他的一段獨奏，銜接別出問題。”導演語速很快，不容置喙。
初露懵了。鋼伴……換成慕曜？她完全沒料到，在經歷了禮堂那場冰冷的“重逢”和徹底的沉默後，兩人竟會以這種方式被強行捆綁在一起。拒絕？在直播前夕這種高壓時刻，無異於自毀前程。她只能機械地點頭，走向舞台。
舞台上，慕曜已坐在那架熟悉的三角鋼琴前。他穿着簡單的排練服，側影挺拔。聽到腳步聲，他轉過頭，目光平靜無波，仿佛這只是再普通不過的一次合作。
“初露同學，開始吧。”他的聲音透過舞台的安靜傳來，帶着公事公辦的疏離。
初露深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，走到舞台中央。“好，辛苦慕老師。”她的回應同樣公式化，刻意拉開的距離感彌漫在兩人之間。
音樂響起。初露盡力投入演唱，但當間奏來臨，慕曜的手指在琴鍵上驟然加速時，她還是被震住了。那並非之前林薇彈奏的版本。一段全新的、難度極高的華彩獨奏傾瀉而出！音符如疾風驟雨，又似月光流淌，技巧精湛，情感豐沛，帶着一種撼動人心的力量，一氣呵成，行雲流水。
初露站在光影裏，幾乎忘了接唱。她怔怔地看着鋼琴前那個全情投入的身影，指尖翻飛，側臉在聚光燈下輪廓分明。“原來……他的鋼琴造詣如此之高。”這個認知像一顆投入心湖的石子，蕩開層層漣漪。她從未見過這樣的慕曜，不再是那個陽光親切的師哥，而是一個在音樂王國裏掌控一切的、光芒四射的演奏家。
排練結束，台下零星的工作人員竟自發鼓起了掌。兩人在舞台中央微微鞠躬，沒有眼神交流，空氣中卻彌漫着一種奇異的、旁人難以介入的默契。有人小聲贊嘆：“天，像童話場景……” 初露這才驚覺，那些圍繞她的刺耳謠言，不知何時竟真的銷聲匿跡了，仿佛從未存在過。她心中泛起一絲苦澀的漣漪：“也好。能和他在同一個舞台上，以這種方式，爲之前的一切畫上一個看似圓滿的句點……就把這場演出，當作我和他無聲的告別吧。”
校慶之夜
巨大的露天舞台燈火輝煌，宛如白晝。台下是黑壓壓的師生和閃爍不停的媒體鏡頭，直播信號已傳向四方。緊張與期待在空氣中繃緊。
初露的獨唱是上半場的重頭戲之一。流程安排，因伴奏更換，她和慕曜需一同走過星光熠熠的紅毯，再共同登台。
當聚光燈打在紅毯入口，兩人一同現身時，全場似乎安靜了一瞬。
初露身着一襲純白色綢緞抹胸長裙。光滑的緞面流淌着珍珠般的光澤，極簡的剪裁完美勾勒出她纖細得不盈一握的腰肢和流暢的身體線條。一點恰到好處的拖尾增添了幾分優雅的儀式感。露出的肩頸線條精致，鎖骨深陷，肌膚在燈光下白得近乎透明。她踩着一雙剔透的水晶高跟鞋，整個人像一株初雪凝成的、遺世獨立的冷白曇花，氣質清冽，帶着一種不容褻瀆、難以靠近的疏離感。
而她身邊的慕曜，則是一身剪裁完美的純黑色戧駁領禮服西裝，雪白的襯衫領口系着黑色真絲領結，腳上是鋥亮的紅底黑皮鞋。合體的西裝襯得他肩寬腰窄，身姿挺拔如鬆。平日裏的陽光親和被一種沉靜的貴氣取代，眉宇間帶着幾分疏離的矜持，宛若古老畫卷中走出的高嶺貴公子，遙遠得令人屏息。
兩人都被對方此刻的模樣深深驚豔。初露從未見過慕曜如此……遙不可及。而慕曜眼中，褪去校服的初露，那份清冷脆弱的美被無限放大，美得驚心動魄，卻也讓他心頭那份苦澀愈發濃重——這美，似乎永遠與他隔着一道無形的鴻溝。
踏上紅毯，閃光燈如繁星般密集亮起。初露下意識地，也幾乎是本能地，將步伐放緩了半步，讓自己始終落後於慕曜半個身位。兩人臉上掛着無可挑剔的、屬於表演者的微笑，對着鏡頭頷首致意。然而，只有他們自己知道，那笑容之下，翻涌着多少難以言說的復雜心緒。紅毯走到盡頭，即將踏上舞台台階時，初露腳下細長的高跟不慎踩到裙擺邊緣，身體猛地一晃！
“小心！” 幾乎是同一瞬間，一只溫熱有力的手穩穩地扶住了她的胳膊。慕曜的聲音低沉而急促，帶着不容置疑的關切。
那觸碰短暫得如同錯覺。初露迅速站穩，抽回手臂，低聲道：“沒事，謝謝慕老師。” 語氣禮貌而疏遠，瞬間劃清了界限。慕曜的手在半空中停頓了一秒，才緩緩收回，指尖殘留的微涼觸感讓他心頭一刺。
兩人沉默地走到舞台側面的等候區。暗場，幕布低垂。
隨着第一個低沉而富有質感的音符從鋼琴鍵上流淌而出，舞台正中央，一束極致的聚光燈驟然亮起，精準地籠罩在鋼琴前的慕曜身上。他端坐着，側臉輪廓在光影中如雕塑般完美，手指在琴鍵上跳躍，奏響那首《這世界有那麼多人》的前奏。
緊接着，一道空靈、婉轉、仿佛穿透時光的歌聲，從舞台的右側黑暗中響起：
“這世界有那麼多人…人群裏，敞着一扇門…”
追光燈應聲而動，捕捉到那個白色的身影。初露從黑暗中緩緩步入光中，走向舞台中央。純白的禮服在燈光下泛着聖潔的光暈，她微微仰頭，歌聲如同月光傾瀉：
“我迷朦的眼睛裏長存…初見你藍色清晨…”
她唱得動情而克制，每一個字都仿佛帶着千鈞重量。當間奏來臨，那段屬於慕曜的華彩獨奏再次響起！這一次，在直播鏡頭和全場觀衆的注視下，那琴聲更加磅礴，情感更加洶涌，如同壓抑許久的心潮終於找到了宣泄的出口。初露在歌聲間隙，按照排練走位，悄然移動到了三角鋼琴的另一側。
她停下了腳步，靜靜地站在那裏，目光落在鋼琴前那個忘我演奏的身影上。燈光勾勒着他專注的側臉、翻飛的手指、隨着音樂起伏的肩背。那一刻，世界仿佛安靜了，只有他指尖流淌出的、震撼靈魂的旋律。“原來，光芒萬丈是這個樣子……” 她心中默念，眼底是純粹的、被藝術本身征服的震撼與欣賞，也夾雜着一絲難以言喻的酸楚。
獨奏結束，初露無縫銜接下一段演唱，歌聲裏似乎融入了方才那琴聲的餘韻，更加悠遠綿長：
“這世界有那麼多人…多幸運，我有個我們…”
“這悠長命運中的晨昏…常讓我，望遠方出神…”
歌曲進入尾聲。初露緩步走向舞台最前沿，所有的燈光都追隨着她，將她籠罩在一片純淨的光暈裏。她微微闔眼，歌聲帶着穿透人心的力量，也帶着無盡的悵惘：
“這世界有那麼個人…活在我飛揚的青春…”
唱到“在淚水裏浸溼過的長吻”時，她的聲音幾乎不可察地顫抖了一下，腦海中閃過無數個與他相關的、或溫暖或疼痛的瞬間。
“常讓我，想啊…想出神…”
最後一句“想出神”的尾音，如同嘆息般輕輕落下，帶着令人心碎的餘韻。一滴晶瑩的淚珠，毫無預兆地掙脫了眼眶的束縛，順着她蒼白光滑的臉頰悄然滑落，在聚光燈下折射出破碎的光芒。歌聲已止，那滴淚卻仿佛還在訴說着未盡的心事。
燈光大亮！掌聲如雷鳴般轟然響起，經久不息。慕曜早已起身，走到初露身邊。兩人並肩而立，在沸騰的掌聲中向台下深深鞠躬。沒有眼神交匯，只有衣袂在動作間輕微的摩擦。隨後，他們並未如往常般直接退回後台，而是在工作人員的引導下，落座在舞台下方側面的席位上——這是校方爲表演者安排的觀禮位置。
初露的心跳尚未平復，指尖冰涼。她從未坐在這個角度看過後面的節目，只覺得一切都像隔着一層水霧。
時間在精彩的節目中流逝。當舞台燈光再次以一種神秘的琥珀色調亮起，一個穿着簡約禮服的熟悉身影出現在光束中時，初露的呼吸驟然停止了！
是林薇！她正坐在鋼琴前彈奏着旋律。
然而，初露的目光卻死死地盯在了舞台後方，那個剛剛步入光中的、穿着現代舞服的挺拔身影上——慕曜！
前奏結束，一個充滿爆發力的音符炸響！林薇彈奏的《Lovely》如同清泉般流淌而出，而舞台中央的慕曜，動了！
他的身體仿佛掙脫了所有束縛！每一個動作都充滿了極致的控制與噴薄的情感。跳躍、旋轉、跌倒、掙扎、伸展……現代舞的肢體語言被他詮釋得淋漓盡致。他不再是那個矜貴的鋼琴王子，而是一個用身體訴說痛苦、孤獨、渴望與某種不屈光芒的舞者！他的呼吸仿佛與音樂融爲一體，每一次停頓都牽動着人心，每一個眼神都穿透了空間的距離。
初露的世界，徹底安靜了。
台下如潮的掌聲、媒體的快門聲、主持人的串詞……所有聲音都消失了。她的眼中只剩下那個在琥珀色燈光下忘我舞動的身影。他周身仿佛燃燒着一層看不見的火焰，散發着一種原始而純粹的生命力和……一種難以言喻的、穿透靈魂的光芒。那個她以爲已經告別、已經深埋心底的身影，此刻以一種更加震撼、更加奪目的方式，再次狠狠撞進了她的世界！
一曲終了，慕曜以一個充滿張力又歸於平靜的造型定格。燈光驟亮，掌聲與歡呼幾乎要掀翻夜空。他喘息着，汗水浸溼了額發，緩緩站直身體，和林薇一起向台下鞠躬致謝。
就在他抬起頭的瞬間，他的目光，穿越了喧囂的人群，越過閃爍的鏡頭，無比精準地、毫無遲疑地，落在了舞台下方嘉賓席那個穿着純白禮服的女孩身上。
那目光深邃、復雜，帶着尚未平息的舞蹈餘韻，也帶着一種穿透一切僞裝的、沉甸甸的專注。
初露的心跳，在那一刻，徹底失控。她忘記了呼吸，忘記了移開視線，整個世界只剩下他那雙穿越人海、牢牢鎖住她的眼睛。
舞台上的燈光流轉，下一個節目已經開始，主持人熱情洋溢的聲音響起。然而，初露的世界還停留在剛才那支舞裏，停留在那個只看向她的眼神中。後面的節目是什麼，誰在表演，她全然不知。她只是怔怔地坐在那裏，指尖無意識地攥緊了裙擺光滑的綢緞，耳邊仿佛還回蕩着《Lovely》的旋律，眼前反復閃回着慕曜在燈光下飛揚的發絲、繃緊的肌肉線條，以及最後那驚心動魄的一瞥。
校慶的喧囂仍在繼續，但對她而言，時間仿佛在那一刻被按下了暫停鍵，只剩下無聲的驚雷在心海深處久久回蕩。
