王總入股後的第一個清晨，茶園裏就響起了刺耳的機械轟鳴聲。林晚星踩着露水趕到時，看見三台嶄新的采茶機正碾過茶叢，嫩綠的芽頭被絞成碎末，混在泥土裏。周野站在田埂上，軍綠色作訓服的袖口攥得死緊，指節泛白 —— 他剛和操作機器的工人吵了一架，對方拿着王總籤字的 “現代化改造計劃書”，根本不把村支書放在眼裏。
“王總說傳統采茶效率太低，這三台機器能抵二十個人工。” 張翠花氣呼呼地把竹編茶簍往地上一摔，篾條撞在石頭上彈起細塵，“他懂個屁！咱青山雲霧茶要的就是一芽一葉的完整度，機器一攪全廢了！”
林晚星蹲下身撿起被碾碎的茶芽，指尖沾着的汁液帶着清苦的香。她昨天在合作協議裏特意標注 “核心產區保留手工采摘”，沒想到王總轉頭就變了卦。辦公室裏，王總正對着圖紙指指點點，鎏金鋼筆敲得桌面當當響：“小林啊，搞農業得懂成本控制。你看這采茶機，一次性投入終身受益，比雇那群老太太劃算多了。”
“王總，” 林晚星把碎茶推到他面前，玻璃茶幾上立刻暈開一片淺綠，“青山茶的精髓在‘鮮’，機器高溫摩擦會破壞茶多酚活性。上周送檢的樣品已經出結果了，手工茶的氨基酸含量比機器采摘高 37%。” 她翻開檢測報告，數據表格旁貼着太奶奶傳下來的采茶口訣，“這不是效率問題，是祖宗傳下來的規矩。”
王總嗤笑一聲，鋼筆在 “終止手工采摘” 那欄重重畫圈：“規矩能當飯吃？我投錢是要盈利的，不是請你們當活化石的。” 他突然壓低聲音，“聽說周支書是竹編非遺傳承人？我看那破竹簍也別編了，換成塑料包裝，成本能降一半。”
這話像針似的扎進林晚星心裏。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲：“王總要是覺得不劃算，現在撤資還來得及。” 轉身要走時，卻被王總叫住 —— 他手裏捏着份文件，標題赫然是 “茶園用地抵押協議”。
“忘了告訴你，” 王總的聲音黏膩得像沒炒透的茶青，“我已經和鎮裏打過招呼，這 300 畝地的使用權，現在在我名下。”
林晚星的指甲深深掐進掌心。窗外傳來周野的聲音，他正指揮村民把采茶機抬上卡車，竹編驅蟲器在茶叢間晃出細碎的影 —— 那些都是他熬夜編的，篾條上還留着被竹刀劃破的血痕。她突然想起暴雨夜他徒手挖渠的樣子，想起他竹編茶簍裏藏着的星星草，喉頭發緊：“王總，你贏不了的。”
那天傍晚，周野在竹編工坊待到深夜。林晚星推開門時，看見他正在編一個巨大的竹篩，篾條交織的紋樣是層層疊疊的茶芽，最中心嵌着顆竹制的星星。“這是給手工茶做的分級篩，” 他抬頭時，睫毛上還沾着竹屑，“王總想用機器，咱就用他看不懂的手藝贏他。”
工坊的暖光漫過他的肩膀，把兩人的影子投在牆上，像株糾纏生長的茶樹。林晚星突然發現，周野編的每片竹制茶芽上，都刻着極小的 “野” 字，和她茶簍上的 “星” 字，恰好能拼在一起。
