秋意漸濃，銀杏葉染上淡淡的金黃。距離明天下午放學後對陣40中職高聯隊的首場熱身賽，僅剩最後一天。明德中學舊操場上彌漫着大戰將至的肅殺與亢奮。訓練強度前所未有，林海的哨聲和“三秒！壓迫！”的吼聲如同鞭子，抽打着每個人的神經。
最後一次高強度合練結束，隊員們個個汗流浹背，喘着粗氣，但眼神卻比以往任何時候都更專注。林海將所有人召集到場地中央，蘇雨桐抱着一個紙箱站在他身邊。
“明天下午，第一場熱身賽，對陣40中職高聯隊！”林海的聲音在空曠的操場上回蕩，帶着不容置疑的權威，“這是檢驗我們過去一周地獄訓練成果的第一戰！也是檢驗‘三秒規則’在真正混亂環境下執行力的試金石！”
他目光銳利地掃過全場，尤其在陳嘯、多吉次仁臉上停留了一瞬，強調道：“40中的風格，你們有些人知道，不清楚的也給我記住：小動作多，言語挑釁，目的就是激怒你，打亂你的節奏！誰要是被他們帶跑了情緒，掉進了他們的陷阱，導致‘三秒規則’崩潰或者無謂吃牌……後果自負！”
這話如同一盆冷水，澆在陳嘯和多吉次仁心頭，兩人下意識地繃緊了身體。
“現在，宣布明天**首發9人名單**！”林海的聲音陡然拔高，所有人的心瞬間提到了嗓子眼，連呼吸都屏住了。
“門將：**1號，鍾鎮！**” 沉穩的副隊長鍾鎮用力點了點頭，眼神堅定。
“後衛：**4號，王磊（中衛）！ 5號，孫維（中衛）！ 2號，周銳（右後衛）！**” 王磊和孫維這對老搭檔神情凝重，周銳則握緊了拳頭，眼中閃爍着興奮和一絲緊張——右後衛！這對他速度的要求更高了！
“中場：**6號，趙強（後腰）！**” 工兵趙強低吼一聲，錘了錘胸口。
“**8號，吳弈（後腰/組織核心）！**” 吳弈推了推眼鏡，臉上沒有任何表情，只是平靜地接過林海投來的目光。
“邊前腰：**7號，楊帆！**” 技術全面的楊帆眼中閃過一絲光芒。
“前鋒：**9號，高翔（中鋒）！**” 高翔咧嘴一笑，露出白牙，用力拍了拍身旁的陳嘯。
林海的目光在剩下的球員臉上掃過，最後落在一個身影上：
“邊鋒：**21號，徐陽！**”
名單念完，空氣瞬間安靜。大部分人的目光，都不約而同地聚焦在一個人身上——陳嘯！
陳嘯站在那裏，臉上的表情從期待到錯愕，再到難以置信的僵硬！他，球隊公認個人能力最強的前鋒，擁有石破天驚爆射能力的陳嘯，竟然……沒有進入首發名單？！
一股巨大的失落和被羞辱感瞬間沖上頭頂！他感覺全身的血液都涌到了臉上，拳頭捏得咯咯作響，牙齒幾乎要咬碎！他死死盯着林海，眼神裏充滿了憤怒、不甘和質問！爲什麼？憑什麼？！就因爲他之前訓練賽獨了一點？就因爲林海擔心他控制不住脾氣？！那個徐陽，除了跑得快，哪點比他強？！
高翔也愣住了，下意識地想開口爲兄弟說話，卻被林海一個冰冷的眼神制止。
林海仿佛沒看到陳嘯那幾乎要噴火的眼神，聲音依舊平穩：“首發名單不是一成不變。誰的狀態好，誰能嚴格執行戰術，誰就能上場！反之，隨時會被換下！陳嘯，多吉次仁，方明……你們幾個，是重要的輪換力量，隨時準備上場！” 這話看似安撫，但在陳嘯聽來，更像是敲打和警告。
陳嘯猛地低下頭，胸膛劇烈起伏，強忍着沒有爆發。他死死盯着腳下的草皮，仿佛要將它燒穿一個洞。
“好了，名單宣布完畢。”林海不再看陳嘯，轉向蘇雨桐，“現在，發放新賽季正式比賽隊服！”
蘇雨桐打開紙箱，露出裏面疊放整齊的嶄新紅色球衣。鮮豔的紅色如同燃燒的火焰，瞬間點燃了隊員們的熱情，連陳嘯的怒火都被暫時壓了下去，目光被吸引過去。
“排好隊！按號碼順序領！”蘇雨桐開始分發。
“1號，鍾鎮！”
“2號，周銳！”
“4號，李鐵山”蘇雨桐拿出一件，看向名單，“隊長還未傷愈所以副隊長鍾鎮暫代隊長。”
“3號，王磊！”
“5號，孫維！”
“6號，趙強！”
“11號，楊帆！”
“8號，吳弈！” 當吳弈平靜地接過那件印着8號的紅色戰袍時，所有隊員，包括陳嘯，目光都復雜地聚焦在他身上。8號，中場核心的象征！林海將這個號碼賦予一個高一新生，其信任和期望不言而喻！
“9號，高翔！”
“10號……”蘇雨桐的手在紙箱裏停頓了一下，然後，她拿出了一件——**空衣架！** 衣架上掛着一個嶄新的紅色10號球衣，卻無人認領！
“10號球衣，”蘇雨桐的聲音帶着一絲莊重和懸念，“暫時空缺。”
空懸的10號！
這個代表着球隊靈魂、核心攻擊手、最高榮譽的號碼，此刻孤零零地掛在衣架上，在陽光下紅得刺眼！它像是一個巨大的問號，懸在所有人心頭，也像是一個無聲的召喚。
隊員們面面相覷，竊竊私語。陳嘯的目光死死盯着那件空懸的10號，心中的不甘和渴望如同野草般瘋長！這個號碼，本該是他的！他才是最有資格穿上它的人！林海這是什麼意思？在敲打他？還是在等什麼人？
高翔看着那10號，又看看身邊憤怒又渴望的陳嘯，撓了撓頭。連最平靜的吳弈，目光在那空懸的10號上停留了片刻，鏡片後的眼神若有所思。
“21號，徐陽！”蘇雨桐的聲音打破了沉默。徐陽有些意外地接過21號球衣，顯然沒想到自己能首發但沒拿到一個主力邊鋒的號碼。
“陳嘯你的是7號”蘇雨桐繼續說到“這可是你偶像的號碼好好表現。”陳嘯接過球衣並沒喜色，雖然拿到主力號碼，卻不能作爲主力登場這個落差太大了。
然後多吉次仁（15號）、方明（13號）也領取了自己的球衣。
球衣發放完畢。
“穿上新球衣，進行最後半小時的戰術跑位演練！重點演練右路（周銳+徐陽）的攻防轉換，以及吳弈在高位壓迫下的出球選擇！”林海命令道，“陳嘯，你和方明一組，模擬40中前鋒的踢法，給首發組制造麻煩！記住，模仿他們的‘髒’，但控制尺度！”
陳嘯咬着牙，套上黃色的替補背心，眼神陰鬱地走向場中。讓他模仿40中那種肮髒的踢法？簡直是羞辱！但他別無選擇。
操場邊的陰影：空號的回響
戰術演練開始。嶄新的紅色球衣在場上跑動，如同跳動的火焰。吳弈的調度冷靜清晰，周銳在右路上下飛奔，徐陽的速度一次次撕扯防線。高翔在禁區內的支點作用愈發明顯。而穿着黃色背心的陳嘯，則帶着滿腔的怒火和憋屈，凶狠地逼搶、幹擾，甚至故意制造身體接觸，將40中的“風格”模仿得惟妙惟肖，讓王磊、孫維這些老將都忍不住皺眉。
在操場邊緣，靠近圖書館林蔭道的陰影裏，一個身影無聲地佇立着。張寧遠抱着他那本厚重的《運動損傷解剖學圖譜》，目光復雜地落在球場上。
他看到了那嶄新的紅色浪潮，看到了吳弈冷靜梳理的身影，看到了高翔在禁區內的強硬，也看到了穿着刺眼的象征着替補的黃色背心、如同憤怒公牛般橫沖直撞的陳嘯。
然而，最吸引他目光的，卻是場邊——那個孤零零懸掛在衣架上，在夕陽下紅得耀眼的
空懸的10號。
這個號碼像一道無聲的閃電，劈開了他紛亂的思緒。它代表着什麼？無人認領的榮耀？等待填補的空缺？還是……一個無聲的邀請？
林海那句“你的腿害怕，但你的眼睛，還沒學會撒謊”再次在耳邊回響，如同魔咒。他看着球場上奔跑的紅色身影，看着吳弈精準的傳球，看着陳嘯不甘的怒吼，再看着那件空懸的10號……左膝深處那熟悉的酸脹感似乎被一種更強烈的、帶着刺痛和灼熱的渴望所取代。
他下意識地，用手指用力按了按圖譜封面下堅硬的封面棱角，指節泛白。明天下午……對陣40中……那片混亂的戰場……林海的隊伍，穿上這嶄新的紅色戰袍，能頂住嗎？那空懸的10號，最終會屬於誰？
就在這時，林海仿佛心有所感，銳利的目光如同探照燈般，猛地掃向操場邊緣的陰影！張寧遠心頭一凜，幾乎是本能地，迅速後退一步，將自己更深地藏匿在樹影之中，抱着書的手臂收得更緊，心髒在胸腔裏劇烈地跳動起來。
林海的目光在陰影處停留了幾秒，嘴角似乎勾起一個難以察覺的弧度，隨即轉回場內，聲音洪亮地指揮着跑位。
張寧遠靠在冰涼的樹幹上，急促地喘息着，額角滲出細密的冷汗。那件空懸的10號球衣，如同烙印般刻在了他的視網膜上，揮之不去。
最後半小時的演練在夕陽的餘暉中結束。隊員們帶着新球衣的興奮和對明日之戰的緊張陸續離開。鍾鎮小心翼翼地收起了那件空懸的10號球衣。林海站在場邊，看着空曠下來的球場，最後看了一眼操場邊緣那片陰影，仿佛對着虛空，也像是對着那尚未歸位的心核，低語了一句：
“10號球衣，不是擺設。它等着能配得上它的人。”
聲音不大，卻仿佛帶着某種穿透力，在漸起的晚風中飄散。而陰影中的身影，在聽到這句話的刹那，身體幾不可察地僵了一下，抱着書的手指，用力到失去了血色。距離明天下午放學後 對陣40中職高聯隊，還有不到24小時。風暴，已至門前。
