逼仄的牢房被一盞將殘未殘的油燈映得半明半暗，潮氣從磚縫裏滲出，像一條條冷蛇纏在人腳踝上。
林天盤膝而坐，指尖在案上劃出一道水痕，聲音壓得極低，卻字字清晰——
“因爲扶蘇阻止不了，反而會火上澆油。”
他抬眼，目光如釘。
“你想，大公子一跪一諫，始皇帝雷霆震怒，詔獄裏的柵欄是不是一夜之內就多了一倍？
抓進來的儒生、方士、六國遺民，像割韭菜般一茬接一茬。
我，便是其中之一。”
扶蘇喉頭滾動，臉色由白轉青，半晌才艱難出聲：“我……代大公子向你賠罪。”
林天隨意擺手，像拂去案上的一粒塵埃：“免了。
死人堆裏不缺一句‘對不起’。”
牢裏陷入短暫的死寂，只餘雨腳順着穹頂裂縫滴答落下，敲在鐵柵上，一聲比一聲冷。
扶蘇終是忍不住，低聲問：“既焚書坑儒於國有害，大公子又動彈不得，可還有轉圜之計？”
林天哂笑：“辦法？隨口一問便真當我有仙方？
不過——”
他拖長尾音，指尖在水痕裏點了三點，像畫出一枚看不見的卦象，“先得分清利害。
焚書坑儒，對今日之大秦，利大於弊；對未來之華夏，卻是弊大於利。”
隔壁石壁，嬴政眉峰微不可察地一挑。
蒙毅屏息，只聽那年輕囚徒的聲音穿透溼冷石牆——“現在之利：
火焚百家簡牘，煙灰尚未散盡，天下士子已噤若寒蟬。
朝廷趁勢推郡縣、行書同文、車同軌、統一幣制，如快刀斬亂麻。
六國遺民縱有舊王夢，也被這一把火烤得縮手縮腳。
華夏第一次真正捏成一個拳頭，這便是當下的好處。”
扶蘇低聲追問：“那未來之弊？”林天抬眼，燈火在他瞳仁裏化作兩粒幽深的井：“未來？
十年、百年之後，人心不甘灰冷，怨恨如暗火。
士人失其籍，百家失其聲，思想被剪成同一副模子。
模子一旦開裂，便是地動山搖。
這些，現在看不見，卻像潛流在河床下蝕岸，終有一天會崩堤。”
扶蘇怔住：“你說未來之禍，卻如何現在就知？”
林天咧嘴，露出一點狡黠又篤定的笑：“因爲我所學，不在儒、墨、道、法任何一家，而叫‘科學’。”
“科學？”扶蘇喃喃，像是第一次聽見鳥語的囚徒。
林天抬手，在虛空裏寫下一個無形的“λ”，又迅速抹掉：
“科學者，以可驗之實證、可算之數理，去逼近過去與未來。
它不問聖人之言，只問山川星辰、人心向背。
好比——”
他隨手拾起一粒掉落的粟米，放在指間輕輕一碾，殼碎米現。
“我知此粟發芽需七日，抽穗需七十日，遇旱則枯，遇澇則爛。
以此推之，便知倉廩何時盈、何時虛。
同理，我以人口、賦稅、輿情爲粟，以律法、兵制、世變爲風雨，便可算出數十年後之盈虧枯榮。”
扶蘇聽得入神，連呼吸都放輕。
隔壁，嬴政指背無聲敲劍，一下、兩下，似在度量那“科學”二字的分量。
“所以，”林天把粟殼吹落，聲音淡得像雨絲，“焚書坑儒這把火，此刻燒得越旺，將來反噬越烈。
但火已點燃，潑水只會濺起火星，唯有在火舌邊緣再築一道堤——
把坑儒之坑，變成育才之圃；
把焚書之火，變成鑄字之爐。
這才是真正的補救。”扶蘇喉嚨發緊：“如何築堤？”
林天抬眼，目光穿過石壁，仿佛看到未來浩蕩的長風：
“留人、留種、留心。
留人——擇百家之菁英，秘藏其書，秘養其人；
留種——以郡縣學室爲爐，熔舊學以鑄新器；
留心——讓天下知，秦法雖峻，卻非絕路，而是通途。
如此，今日之利可保，未來之禍可弭。”雨聲忽緊，如千軍萬馬踏過屋脊。
扶蘇垂首，指尖在鐵鏈上摩挲，似在掂量那看不見的“未來”。
而隔壁，嬴政的眸子深處，第一次映出“科學”二字幽暗而鋒利的光。
牢頂滲水，一滴、兩滴，落在銅燈盞裏，“嗤”地炸出極輕的火星。
林天把身子往後一靠，鐵鏈譁啦，像給漫長的開場白配上鑼鼓。
他抬手，用指甲在案面的油漬裏畫出一道歪歪扭扭的“∞”，慢條斯理地開口：“推斷未來，無非兩條——驗算、實踐。
我被關進來後，晝夜無事，便以牢牆爲算籌、以雨聲爲節拍，把這場焚書坑儒從頭到尾拆成了一副算籌圖。
今日便把它攤給你看。”
嬴政在隔壁，指骨無聲地收緊，指背青筋暴起，像弓弦繃到極處。
他壓低嗓音，似與黑暗較勁：“天下若真有預知之術，也只能握在朕手。”
聲音不高，卻帶着金鐵交擊的顫音，仿佛下一瞬便要拔劍劈牆。
扶蘇卻屏住了呼吸，火光在他眸中跳動，像將熄未熄的炬火。
“請先生直言。”
林天點頭，聲音陡然靜下去，靜得只能聽見雨腳敲鐵柵——
“其一，典籍斷層。
火焚的不僅是竹簡，更是千年疊起的梯階。
《詩》《書》百家，或化飛灰，或埋深坑。
後世孩童欲窺三代之治，只能借秦吏刀筆之餘燼；
那些未燼的，也被私藏者束之高閣，蟲蠹鼠齧。
知識一旦斷流，便如大河改道，再想回頭，已無路可尋。
你們今日燒掉的，是後人抬頭仰望的星空。”
他頓了頓，指尖在案面輕敲，仿佛敲在一面無形的鼓上。
“其二，民心沸鼎。
六國遺民本懷舊王，如暗火伏灰。
焚書坑儒，無異潑油。
黔首但見鹹陽火光沖天，便記成‘暴秦’二字。
民怨不寫在簡牘，卻刻在骨血。
陛下在，鐵騎鎮得住；
陛下一旦山陵崩，這口鼎便會炸開。
到那時，陳勝吳廣揭竿，未必有兵書可讀，卻有刻骨之恨可用。
恨，比兵書更鋒利。”
雨聲驟然轉急，如千軍萬馬踏過屋脊。
扶蘇的喉結滾動，冷汗順着頸側滑進領口。林天抬眼，目光穿過石壁，像望見遙遠的將來——
“其三，士人離心。
百家之學，本是秦之羽翼：法家定分，墨家善守，兵家善攻，醫家善生。
一把火燒了，等於自斷臂膀。
羽翼既殘，秦便只剩孤零零的郡縣機器。
機器會生鏽，會卡殼，會轟然倒塌。
而原本可以修補它的那批人，已化枯骨。”
他伸手，在雨聲中虛虛一握，仿佛抓住一縷將散的青煙：“其四，範式僵化。
當天下只剩一種聲音，便再無糾錯之可能。
秦法峻急，若無百家爭鳴以制衡，終會走向極端。
極端之政，遇極端之運，便是極端之禍。
我算過——以秦之稅賦、徭役、兵制爲基，以人口增長、土地肥瘠爲衡。
陛下若在，尚可憑威望硬壓；
陛下一旦龍馭上賓，不出三年，函谷關以東必起狼煙。
五年，鹹陽宮闕或付之一炬。
十年，史書將寫：秦，二世而亡。”
雨聲忽低，牢內陷入短暫的死寂。
扶蘇的指尖在鐵鏈上摩挲，發出細碎的顫音。
嬴政在暗處，指節無聲收緊，太阿劍在鞘內低低嗡鳴，像一頭被驚醒的獸。
他的聲音，穿過雨幕，穿過石牆，帶着金屬的冷硬：“朕不信天數，只信人事。
若真有此劫——朕便用鐵與血，再續百年！”林天卻笑了，笑得極輕，像雨絲落在刃口：
“陛下可續十年、二十年，卻續不了千年。
天數不在星辰，而在人心。
人心若裂，縱有百萬鐵騎，也堵不住一道決口的堤。”
扶蘇抬頭，火光在他眸中碎成萬點，聲音低啞卻帶着前所未有的迫切：“可有補救？”
林天收笑，目光清亮如寒星：
“有。
留書、留人、留心。
秘藏典籍於郡縣學室，擇百家之菁英而教之；
赦免輕罪儒生，使之修史、授徒；
再以律令昭示：秦非焚百家，乃焚私議之禍。
給天下一條活路，也給大秦一條後路。
否則——”他抬手，指了指石壁外無邊的雨夜：
“這雨，終會澆滅鹹陽的炬火，也會沖垮帝國的堤岸。”雨聲瀟瀟，燈火將熄未熄。
嬴政沉默，扶蘇沉默，只有那一縷青煙，嫋嫋上升，像一條不肯折斷的脊梁。
