2001年臘月裏的延安站，呵氣成霜，白茫茫的霧氣從每個人的口鼻中逸出，旋即消散在凜冽的空氣中。站前廣場上人頭攢動，扛着麻袋的、拎着雞鴨的、背着鋪蓋卷的，都是趕在年關前奔波的莊戶人。郝延安背着兩箱精心挑選的蘋果，擠在熙熙攘攘的人群中，每一步都走得格外小心。紙箱用麻繩捆得結實，上面還細心地蓋了層棉布保暖——箱子裏裝的不僅是蘋果，更是全村人結出來的最紅的果子、最沉甸甸的期盼。
"讓讓！讓讓！雞蛋壓碎嘍！"一個滿頭銀發的老婆婆推搡着，挎着的籃子裏滿滿當當裝着雞蛋，每個都用紅紙裹着，想必是去看望在城裏的子女。她瞧見郝延安背着的箱子，嘟囔道："後生，你這蘋果俊得很，城裏人能給出好價錢不？"
正說着，王老五攥着車票氣喘籲籲地追上來，粗糙的大手將票塞進郝延安的衣兜，又使勁按了按："延安！這可是全村最好的果子，賣不出去就別回來！"他的語氣嚴厲，但眼神裏卻藏着不易察覺的關切，壓低了聲音，"記住了，一斤低於三塊五不能賣！咱們的成本都在那擺着呢！要是……要是實在不行，三塊二也中，總比爛在家裏強……"
餘寡婦擠過來，往他兜裏塞了幾個還溫熱的煮雞蛋，雞蛋殼上還染着紅曲米的花色："路上吃，別餓着。你嬸子我特意多煮了幾個，要是……要是實在賣不掉，就在路上分着吃了，別傻站着挨餓。"她的聲音有些哽咽，顯然想起了自家那些還沒賣出去的蘋果，用袖口擦了擦眼角，"你六叔說了，不管成不成，年三十都回來，咱一起吃餃子。"
餘寡婦也擠過來，往他另一個兜裏塞了雙毛線手套："戴上！城裏風硬，別凍着手！"手套是新織的，還帶着樟木箱的味道。
這時，趙老四吭哧吭哧扛着半袋小米跑來："延安，把這個帶上！城裏吃飯貴，熬點粥喝！" 小軍舉着個舊軍用水壺："延安哥，俺娘燒的開水，加了姜片！"
郝延安被鄉親們圍在中間，像個將要出征的戰士。他望着那一張張被寒風吹得通紅的臉，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
開車的鈴聲響了。王老五猛地推了他一把："快走！誤了車看俺不捶你！" 李寡婦突然想起什麼，追着喊："延安！要是見着城裏娃穿的新衣裳，給俺家丫蛋捎個樣子回來！"
郝延安背着沉重的蘋果箱，一步一回頭地往檢票口走。蘋果很沉，壓得他脊背生疼，但比蘋果更沉的，是鄉親們的目光。
火車"嗚"的一聲長鳴，噴出的白氣籠罩了整個站台。透過車窗，他看見王老五還在踮着腳張望，李寡婦在用圍裙擦眼睛，小軍追着火車跑了老遠……
列車緩緩啓動，碾過冰冷的鐵軌，駛向陌生的遠方。郝延安抱緊懷裏的蘋果箱，仿佛抱着整個黃土高原的希望。
窗外，黃土坡漸漸遠去。車內，泡面味、煙味、汗味混雜在一起。但郝延安卻從箱縫裏聞到一絲熟悉的果香——那是故鄉的味道，是希望的味道。
他打開箱子，一個個紅彤彤的蘋果整齊地排列着，每個都用軟紙包着，像是襁褓中的嬰兒。最上面放着一張紙條，是六叔公讓孫子寫的：
"延安，放心去闖。賣得掉是本事，賣不掉是命。家裏永遠有你的炕頭。"
字跡歪歪扭扭，卻比任何豪言壯語都更有力量。
郝延安望向窗外，朝陽正從東方的山峁上升起，給蒼茫的黃土高原鍍上一層金光。
火車進站的汽笛長鳴，劃破寒冷的晨空。小張技術員氣喘籲籲地跑來，眼鏡片上結了一層白霜，他從軍大衣內袋裏掏出一個信封，鄭重地塞進郝延安手裏："介紹信！給西安果品市場的李科長！我大學同學，說不定能幫上忙！"他用力拍了拍郝延安的肩膀，凍紅的臉上滿是期待，"一定要成功啊！全村都指望着你呢！"
硬座車廂裏擠得像沙丁魚罐頭，各種氣味混雜在一起——汗味、煙味、泡面味，還有不知誰家帶的臘肉的香味。郝延安護着蘋果箱，在過道裏站了整整一夜。車廂連接處透進來的冷風像刀子一樣，凍得他直打哆嗦，但他始終用身體護着那兩個紙箱，仿佛護着初生的嬰兒。
對面座位的大娘看他站得辛苦，往裏擠了擠，騰出半個座位："娃，來坐會兒吧。箱子裏裝的啥金貴物件？值得你這麼護着？看你這臉凍得青紫青紫的。"
"蘋果，延安蘋果。"他啞着嗓子回答，小心翼翼地放下箱子，揉了揉發麻的手臂。那手臂因爲一直保持着環抱的姿勢，已經僵硬得幾乎不能彎曲。
大娘好奇地掀開箱蓋一看，頓時笑了："哎喲，我當是啥寶貝呢！這大老遠的，跑這麼遠賣蘋果？不如在火車站門口擺攤哩！這年頭，誰還缺蘋果吃啊？"
郝延安的心猛地一沉，但還是耐心解釋："大娘，這是我們那的特產，又甜又脆，想找個好銷路……"
"甜有啥用？"大娘打斷他，嗑着瓜子，"現在市場上都是山東蘋果、新疆蘋果，誰認你們延安蘋果啊？"她壓低聲說，"看你是個老實人，聽大娘的，下一站就下車回去吧，別白費力氣了。這趟車票不便宜吧？"
車廂裏的人都望過來，目光裏有關切，有好奇，也有幾分看熱鬧的意味。一個穿着皮夾克的年輕人插話："大娘說得對，現在做生意要靠品牌！你們那蘋果，聽都沒聽說過！"
郝延安低着頭，手指無意識地摩挲着紙箱的邊緣，紙箱上"延安蘋果"四個毛筆字是他親手寫的，墨跡都有些模糊了。他心裏涌起一陣委屈和迷茫，難道真的像他們說的，這一切都是徒勞？鄉親們的期盼，就要這樣落空了嗎？
就在這時，列車猛地一晃，蘋果箱滑了出去。郝延安慌忙去接，箱子還是摔在了地上，幾個紅彤彤的蘋果滾了出來，在車廂地板上跳躍着，像是頑皮的孩子。
"哎喲！可惜了！"大娘趕緊幫他撿起來，突然愣住了，"這蘋果……長得真俊啊！紅得跟燈籠似的，還帶着白霜呢！"
周圍的人也都圍過來看。一個蘋果滾到了一個帶着小孩子的母親腳邊，孩子撿起來就要咬，母親急忙阻止："髒了！媽媽給你洗洗再吃！"
"不礙事！不礙事！"郝延安連忙又掏出幾個蘋果，用袖子仔細擦拭，"大家都嚐嚐，這是我們延安黃土高原長的，甜得很！"他的手因爲緊張有些發抖，但眼神卻異常明亮。
車廂裏頓時熱鬧起來。有個老師模樣的中年人推了推眼鏡："嗯，口感確實不錯，糖酸比很協調。" 一個西安口音的大叔嚼得咔嚓響："水多！真脆！比俺昨天買的紅富士強多了！" 最先開口的大娘吃得尤其香，連連稱贊："我活這麼大歲數，還沒吃過這麼好吃的蘋果！娃，剛才大娘話說重了，你別往心裏去。"
她擦擦手，從兜裏掏出個小本本，撕下一頁寫下地址："我閨女在西安康復路開水果店，這是地址，你去找她看看。這麼好的蘋果，肯定好賣！"說着又掏出十塊錢，"這幾個蘋果我買了，帶給閨女嚐嚐！"
"我也要兩個！" "給我稱五斤！" "小夥子，留個聯系方式唄？"
晨光透過車窗照進來，灑在每個人臉上。郝延安捧着那個寫着地址的小紙條，感覺心裏暖暖的。列車轟隆隆向前奔馳，而他的希望，也正如這列車一樣，重新開動了起來。
他看着窗外飛速後退的黃土高坡，輕聲對自己說："一定會成功的。這片土地給予我們的饋贈，一定會被更多人看見和珍惜。"
車廂廣播響起："旅客朋友們，西安站就要到了……" 郝延安深吸一口氣，開始小心翼翼地收拾蘋果箱。那個最初質疑他的大娘主動幫他扶着箱子："娃，好好幹！大娘等着在西安市場上看到你們的蘋果！
車門打開，寒冷的空氣涌進來，但郝延安卻覺得渾身充滿力量。他扛起兩個沉甸甸的蘋果箱，邁着堅定的步伐走向出站口。
站台上人潮涌動，但他一眼就看到了來接站的小張的同學——一個舉着"接延安郝延安"牌子的中年人。
希望，就在眼前。
