醫院走廊的白熾燈忽明忽暗，把蘇婉的影子拉得一會兒長一會兒短。她蹲在長椅旁邊，藍布工裝袖口還沾着張嬸的血漬 —— 剛才幫護士整理床單時蹭上的。手裏攥着的鐵皮盒，邊角硌得掌心生疼，盒蓋鎖扣上纏着根細麻繩，是去年少年林默親手纏的，說這樣媽媽就不會弄丟鑰匙。
“媽，我去藥房問過了。” 少年林默的聲音帶着消毒水的涼意。他背着書包站在走廊盡頭，校服領口的校徽被雨水泡得發暗，手裏攥着張揉皺的繳費單，“進口藥還有最後一支，李大夫說可以先記賬。” 他眼睛瞟着蘇婉手裏的鐵皮盒，突然低下頭，帆布鞋尖在水磨石地上蹭出淺淺的白痕。
蘇婉的手指在鐵皮盒上磨來磨去，鏽跡沾在指腹上，像層洗不掉的痂。這盒子是林建軍生前在五金店打的，邊角特意磨成圓的，怕割着孩子的手。她往急診室那邊瞥了眼，張嬸的呻吟混着儀器滴答聲傳出來，像根鈍針扎得人心慌。昨晚張嬸疼得厲害，護士給打了止痛針，藥費單上又多了個 “15”，看着就眼暈。
“阿默，你先回家。” 蘇婉的聲音輕得像怕驚着誰。她往少年手裏塞了個油紙包，裏面是剛從食堂買的白面饅頭，還帶着蒸籠的熱氣，“把書包放下，去幫張嬸看看萌萌。那孩子膽小，準是怕打雷。” 指尖在他手背上輕輕拍了拍，那裏還留着幫張嬸搬煤球磨出的紅痕，像道沒長好的繭。
少年林默的書包帶在肩上滑了滑，露出裏面的數學成績單。鮮紅的 “92” 分被老師畫了個圈，扎眼得很。他往急診室門縫裏瞅了瞅，張嬸蓋的白被單被汗浸得發暗，像塊沒擰幹的抹布，突然把成績單往書包深處塞了塞：“媽，我陪你。”
林默站在走廊拐角，手裏攥着塊從菜場撿的向日葵杆。木頭紋路裏還留着雨打的溼痕，像誰沒擦幹的淚。他看着蘇婉抱着鐵皮盒站起來，藍布工裝後襟沾着片幹枯的白菜葉 —— 昨晚從張嬸的麻袋裏粘的。醫院的消毒水味混着遠處飄來的醬菜香，把空氣攪得又澀又鹹。
“婉妹子，這錢……” 賣豆腐的王大爺提着保溫桶從電梯口走來，桶裏的豆腐腦晃出來半瓢，在地上積成小小的白窪，“我跟菜場老夥計們湊了點，你先拿着。” 他往蘇婉手裏塞了個布包，硬幣碰撞的脆響裏，全是街坊們的心意。
蘇婉的道謝卡在喉嚨裏，把布包往王大爺手裏推，鐵皮盒的棱角硌得掌心發麻：“王大爺，這錢我不能要。” 她突然轉身往樓梯口走，“我回家取點東西，馬上就來。” 藍布工裝的衣角掃過林默手背，涼颼颼的，帶着雨水的溼。
樟木箱的銅鎖 “咯吱” 一聲，在空屋裏顯得格外清楚。蘇婉跪在箱前的蒲團上，手指在鎖孔裏轉了三圈才打開 —— 這是林建軍教她的，說這樣最安全。箱底舊棉被上，疊着件洗得發白的軍裝，是林建軍的遺物，領口的紅領章褪了色，像朵幹枯的花。
“建軍，我該怎麼辦？” 蘇婉的手指在軍裝上慢慢摸，布料紋路裏好像還留着丈夫的體溫，“阿默的學費，張嬸的藥費……” 她的聲音混着窗外的雨聲，軟得像根泡發的麻繩，“你說過做人不能忘本，可我……”
鐵皮盒藏在軍裝內側口袋裏，上面蓋着張泛黃的照片：穿校服的少年林默舉着 “三好學生” 獎狀，笑得缺了顆門牙。蘇婉把盒子捧出來，指腹在盒底刻字上蹭 ——“阿默升學基金”，是林建軍用刻刀一點點鑿的，最後一筆的彎鉤還帶着顫，像他臨終前攥着她的手時的勁兒。
林默的腳頓在門口。他看見蘇婉解開包錢的手絹，粗布邊角打着補丁，是用少年林默穿舊的校服褲改的。錢被分成幾沓：十元的、五元的、一元的，最下面壓着張存款單，三百塊，日期是去年今天，是蘇婉打零工攢的。
“媽，我來幫你拿。” 少年林默的聲音從背後傳來，書包帶在門框上撞出輕響。他校服前襟沾着片泥漬，是剛才幫李叔推車時蹭的，手裏攥着的成績單被汗浸得發皺，“張嬸的女兒萌萌說，她能自己煮面條了。”
蘇婉的手突然停住。她往少年手裏塞了塊水果糖，透明糖紙在燈光裏閃着亮：“阿默這次考得真好。” 聲音裏帶着笑，眼角皺紋裏卻盛着淚，“等張嬸好起來，媽給你做糖醋排骨，慶祝慶祝。”
少年林默的牙在糖紙上咬出個印。他往鐵皮盒裏看了眼，突然把成績單往蘇婉手裏塞：“媽，我其實考砸了。” 鮮紅的 “92” 分露出來時，他臉漲得通紅，“老師說我退步了，學費可能……”
“傻孩子。” 蘇婉的手指在成績單上拍了拍，指腹的溫度透過紙頁傳過去，像顆暖乎乎的星，“考得好就是好，媽高興。” 她把錢重新包好，手絹的結打得格外緊，“這錢…… 本來就是給你上學的，現在……” 話說到這兒突然卡殼，轉身往門口走，鐵皮盒在懷裏輕輕顛，像顆不安分的心髒。
醫院收費處窗口前，蘇婉的手在鐵皮盒上攥得發白。玻璃後的收銀員用指甲敲了敲鍵盤：“住院押金，八百。” 聲音裏帶着股職業性的冷，像塊冰。蘇婉把錢遞過去，指尖的汗沾在紙幣上，留下淡淡的印，像朵沒開成的花。
林默站在收費處拐角，看着蘇婉的肩膀輕輕抖。他想起穿越前整理母親遺物時，在樟木箱底發現的欠條，借款人是 “張桂英”，八百塊，日期正是 1998 年這個夏天。那時候他還嫌母親 “太好說話”，此刻看着她空了的鐵皮盒，才明白那不是好說話，是把別人的難處，看得比自己的還重。
“媽，萌萌說她把哮喘噴劑找到了。” 少年林默的聲音帶着刻意的輕快。他往蘇婉手裏塞了個野山楂，是從醫院後院摘的，酸得人皺眉，“她說等張嬸好起來，要跟你學醃醬菜。” 手指在蘇婉手背上輕輕勾了勾，像小時候撒嬌那樣。
蘇婉的眼淚突然掉下來，砸在野山楂上，濺起細小的水花。她往少年嘴裏塞了顆糖：“甜不甜？” 少年點頭時，她突然把他往懷裏拉了拉，藍布工裝前襟沾着他的淚，像片被打溼的葉，“阿默，媽對不起你。”
林默的心髒像被什麼東西攥住，疼得發緊。他看着蘇婉抱着少年的背影，突然想起母親晚年在療養院的樣子：她把偷偷攢的糖果塞給他，說 “阿默小時候最愛吃”，那時候他正對着手機回工作消息，連頭都沒抬。原來有些虧欠，從很早以前就開始了，像壇裏的醬菜，時間越久，滋味越濃。
雨停了，陽光從醫院窗戶照進來，在地上投下細碎的光斑。蘇婉的鐵皮盒空了，卻被少年林默裝滿了野山楂，紅果果在陽光下閃着亮，像顆顆小小的心。林默看着他們母子倆的身影消失在走廊盡頭，突然覺得心裏某個空落落的地方，正被這 1998 年的夏天，填得滿滿當當。
收費處的玻璃反射着陽光，把 “800 元” 照得格外亮。林默摸出褲袋裏的黃銅懷表，表蓋內側的照片在陽光下清楚起來：年輕的蘇婉抱着襁褓中的嬰兒，背景裏的樟木箱敞着，裏面的鐵皮盒閃着微光。他輕輕合上表蓋，齒輪轉的輕響裏，好像聽見母親的聲音：“阿默，做人要像醃醬菜，先苦後甜。”
原來所謂母親的選擇題，從來不是選這個還是選那個，是咬牙扛着。把所有的苦都自己咽了，只把釀透了的甜，留給最疼的人。林默站在走廊裏，看着空鐵皮盒被陽光照得發亮，眼眶突然有點熱。
