秋風起了，帶着涼意掃過梁家溝，吹黃了最後幾片掛在樹梢的葉子。空氣裏彌漫着泥土、幹草和某種果實即將成熟的清甜氣息。白日裏，陽光依舊帶着暖意，但早晚的風已帶上了明顯的蕭瑟。
梁家的小院裏，氣氛卻有些不同尋常的熱鬧。張秀英一大早就忙活開了，灶房裏熱氣騰騰，飄出燉肉的濃香和蒸饃饃的甜香。院子中央那張老舊的榆木方桌被擦得鋥亮，上面罕見地擺了幾個平時舍不得用的粗瓷盤子。
“妮兒，快出來！”張秀英端着一碗臥着荷包蛋的長壽面，臉上堆滿了刻意誇張的笑容，聲音也比平時高亢幾分，“今兒個可是你的大日子！生辰！快，趁熱把面吃了，順順溜溜，長命百歲！”
梁小燕被張秀英從屋裏拉出來，按在桌邊的長條凳上。她看着眼前這碗飄着油花、香氣撲鼻的面條，心裏卻像壓着一塊冰冷的石頭，沉甸甸的。生辰？她的生辰？
自從那夜在裏屋門外聽到了那個顛覆一切的秘密，“梁小燕”這個名字和她所擁有的一切“記憶”，都像一層薄薄的、隨時會被戳破的窗戶紙，橫亙在她與梁家老兩口之間。她知道了自己是個替代品，一個被謊言強行留下的陌生人。張秀英那一聲聲“妮兒”裏飽含的深情，梁建國沉默中透出的沉重關懷，此刻在她聽來，都帶着一種無法言喻的復雜滋味——有關切，更有巨大的欺騙和沉重的負擔。
她強壓下心頭的翻涌，努力擠出一個順從的微笑，拿起筷子：“謝謝娘。”聲音平靜，聽不出波瀾。她低頭小口吃着面條，味同嚼蠟。張秀英在一旁看着，眼神裏是滿足，也藏着一絲不易察覺的緊張。
傍晚時分，王小虎和他爹媽提着幾包點心、一籃子紅皮雞蛋，笑呵呵地進了院門。
“小燕妹子！生辰快樂！”王小虎嗓門洪亮，黝黑的臉上帶着燦爛的笑容，手裏還拎着一條用草繩穿着的、活蹦亂跳的大鯉魚，“剛在河裏抓的，新鮮着呢！給咱壽星添個菜！”
他爹媽也笑着附和：“小燕生辰好啊！一眨眼，都這麼大姑娘了！”
張秀英和梁建國連忙笑着招呼，氣氛一時間被烘托得熱鬧起來。梁小燕被簇擁在中間，像個提線木偶，臉上掛着僵硬的笑容，應酬着這些樸實的祝福。每一次聽到“小燕”、“生辰”這樣的字眼，都像針一樣扎在她心上。
晚飯很豐盛。燉得軟爛的豬肉粉條，清蒸的鯉魚，炒雞蛋，拌黃瓜，還有一盆熱騰騰的白面饅頭。張秀英甚至破天荒地買了一小瓶廉價的果酒。
“來！都滿上！滿上！”張秀英臉上泛着紅光，給每個人都倒上一點紅色的果酒，包括梁小燕，“今兒個咱妮兒生辰，高興！喝點甜酒，添添喜氣！”
王小虎端起粗瓷碗，第一個站起來，眼睛亮晶晶地看着梁小燕，帶着莊稼漢特有的直白熱情：“小燕妹子！生辰快樂！我……我祝你……祝你身體健康！越來越……越來越好看！”他憋紅了臉，才把後面的話說出來，引得他爹媽一陣善意的哄笑。
梁建國也端起碗，沉默地對着梁小燕的方向舉了舉，渾濁的眼睛裏情緒復雜，仰頭喝了一大口。
“謝謝虎子哥，謝謝爹，娘，叔，嬸。”梁小燕端起碗，裏面是甜得發膩的果酒。她看着碗裏晃動的紅色液體，看着眼前這一張張真心實意或強顏歡笑的臉，看着這滿桌爲她（爲那個真正的梁小燕）準備的飯菜，巨大的荒謬感和一種深沉的悲傷攫住了她。她仰起頭，將碗裏那點甜膩的液體一飲而盡。冰涼的酒液滑過喉嚨，卻像一團火，燒得她心口發燙。
飯吃得差不多了，張秀英像是壓軸戲般，從灶房裏端出一個小小的、用白面蒸的“壽桃”。桃尖上點着一點簡陋的紅胭脂。她小心翼翼地將“壽桃”放在桌子中央，又拿出幾根細細的紅蠟燭，笨拙地插在“壽桃”頂上。
“妮兒，吹蠟燭！吹了蠟燭，許個願！”張秀英的聲音帶着一絲顫抖，劃亮了一根火柴。跳躍的火苗湊近蠟燭芯，橘紅色的光暈在漸漸暗沉下來的暮色中亮起。
王小虎和他爹媽都笑着拍手：“吹蠟燭！許願！許願！”
幾根細小的蠟燭，在簡陋的“壽桃”上搖曳着微弱的光芒，映照着梁小燕蒼白而茫然的臉。她看着那跳動的火焰，看着張秀英眼中那混合着期待、緊張和巨大愧疚的光芒，看着梁建國沉默地低下頭猛吸了一口旱煙，煙霧繚繞中看不清表情……周圍的聲音仿佛都遠去了，只剩下燭火燃燒的細微噼啪聲和她自己擂鼓般的心跳。
許願？
她該許什麼願？願這個謊言永遠不被戳穿？願自己永遠做這個“梁小燕”？還是……願自己能想起自己是誰？
在衆人期待的目光注視下，她深吸了一口氣，湊近那幾朵小小的火焰。就在她準備吹熄燭火的瞬間，一個數字，如同閃電般劈開了她混沌的腦海！快得讓她根本來不及思考，甚至來不及阻止！
脫口而出！
不是對着蠟燭許下的心願，而是一個清晰的日期，清晰地回蕩在驟然安靜下來的小院裏：
“九月二十八。”
聲音不高，卻像一道驚雷，在暮色四合的小院裏轟然炸響！
張秀英臉上的笑容瞬間凍結！像一張被驟然撕碎的假面具！她手裏那根剛吹熄蠟燭的火柴梗“啪嗒”一聲掉在桌上，滾燙的火柴頭燙到了她的手背，她卻渾然不覺！她的眼睛猛地睜大，瞳孔急劇收縮，裏面充滿了極致的震驚和無法言喻的恐懼！仿佛看到了最恐怖的鬼魅！她端着“壽桃”盤子的手劇烈地抖了一下，盤子邊緣磕在桌沿上，發出清脆的撞擊聲！
梁建國猛地抬起頭！渾濁的眼睛裏爆發出駭人的精光，死死盯着梁小燕！嘴裏叼着的旱煙袋差點掉下來！他握着煙杆的手背上，青筋瞬間暴起，指節捏得發白！九月二十八？！這根本不是他們給小燕定的農歷生辰日子！這是誰的日子？！
王小虎和他爹媽也愣住了，臉上的笑容僵住，面面相覷，不明所以。
“小燕妹子，你說啥？”王小虎撓撓頭，憨憨地問，“咱鄉下過生辰，不都按老黃歷嗎？今兒是冬月初七啊！九月二十八……那是陽歷吧？”他爹媽也附和着點頭，覺得這從城裏治病回來的“小燕”腦子可能還沒好利索。
張秀英像是被王小虎的話猛地驚醒！她渾身一個激靈，臉上瞬間堆起比哭還難看的笑容，聲音尖利得變了調：
“啊……對！對！陽歷！陽歷！”她語無倫次，眼神慌亂地躲閃着梁小燕探究的目光，“妮兒……妮兒這是……這是想起以前……在城裏……過陽歷生日習慣了！對！習慣了！瞧我這記性！”她一邊說着，一邊手忙腳亂地去拿桌上的火柴，試圖重新點燃蠟燭，掩飾自己的失態。然而手抖得厲害，劃了幾次都沒劃着火柴。
梁小燕自己也僵在了原地。剛才那句話，完全不受控制地從她嘴裏溜了出來，快得如同本能。九月二十八……這個日期像一道烙印，清晰地刻在她空白的意識裏，帶着一種不容置疑的真實感。這是她的生日？她真正的生日？不是冬月初七，不是“梁小燕”的生日！
她看着張秀英那掩飾不住的慌亂和恐懼，看着梁建國那如同看怪物般震驚而復雜的眼神，再想到王小虎那句“城裏過陽歷”……一個冰冷的認知如同毒蛇般纏繞上她的心髒：她不僅不是梁小燕，她的過去，她的習慣，她的世界，都與這裏格格不入！那個“紀姑娘”的身份，如同沉在水底的冰山，正在她空白的記憶裏，緩緩浮出令人心悸的一角！
梁建國猛地端起面前那碗幾乎沒動的果酒，仰起脖子，“咕咚咕咚”一口氣灌了下去！辛辣甜膩的液體嗆得他劇烈咳嗽起來，古銅色的臉膛漲得通紅。他放下碗，用袖子狠狠抹了一把嘴，眼神凌厲地掃過還在發懵的王小虎一家，聲音嘶啞地吼道：“吃！吃菜！都涼了！” 那聲音裏帶着一種近乎凶狠的強硬，試圖強行壓下這失控的局面。
張秀英終於劃着了火柴，顫抖着手重新點燃了那幾根細小的蠟燭。跳動的火焰映着她慘白的臉和額角的冷汗。
“來……妮兒……吹……吹蠟燭……”她的聲音抖得不成樣子，幾乎是在哀求。
梁小燕看着那重新燃起的、在風中搖曳的微弱燭光，又看看張秀英眼中那深不見底的恐懼和梁建國那強壓着風暴的沉默，只覺得一股寒意從脊椎骨直沖頭頂。她沒有再吹蠟燭，也沒有再看那個可笑的“壽桃”。
她默默地站起身，在衆人驚疑不定的目光中，推開凳子，一言不發地走進了黑漆漆的屋子。身後，是死一般的寂靜，只有秋風穿過院子，吹得樹葉沙沙作響，如同無數竊竊私語的鬼魂。
王小虎看着梁小燕消失在門內的背影，又看看桌上那重新點燃卻無人理睬的蠟燭，再瞅瞅梁建國陰沉得能滴出水來的臉和張秀英那失魂落魄的樣子，憨厚的臉上第一次露出了困惑和不安的表情。他撓撓頭，總覺得這“生辰”，過得哪裏不對勁。
