秋收後的太陽少了盛夏的毒辣，卻多了幾分曬透糧食的實在勁。李建軍家的院子裏，青石板被掃得幹幹淨淨，攤滿了金黃的玉米粒，像鋪了層碎金子，風一吹，就滾出細碎的“沙沙”聲。他握着木耙子，正把堆在一起的玉米往四周摟勻，額頭上的汗順着臉頰往下淌，滴在石板上，很快就洇成了小溼痕。
“建軍，歇會兒吧，喝口水。”
蘭英端着個搪瓷杯走過來，杯沿沾着片薄荷葉——是早上她在院角摘的，泡在涼水裏，喝着解暑。她走到李建軍身邊，伸手想接他手裏的木耙子，卻被他躲開了：“不用，我再摟兩圈就歇，你剛擦完玉米葉上的灰，歇着吧。”
蘭英沒聽，反而蹲下來，用手把散落在石板縫裏的玉米粒往一起攏，指尖被玉米殼劃得有點紅，卻沒在意：“我也沒咋累，幫你多幹點，你就能早點歇着。”她說話時，眼睛盯着玉米，沒看李建軍，耳朵尖卻悄悄紅了。
李建軍握着木耙子的手頓了頓，下意識摸了摸兜裏的玩具麥克風——塑料殼子被陽光曬得有點燙，剛碰到，蘭英的心聲就清晰地鑽了進來，軟乎乎的，帶着點心疼：“他昨天播節目到半夜，今天又早起曬糧，肯定累壞了。我多幹點，讓他少遭點罪，不然晚上又該睡不着了。”
李建軍心裏一暖，手裏的木耙子放輕了力道。他知道蘭英一直這樣，嘴上不說，心裏卻總想着他——上次他熬夜寫稿子，蘭英就坐在旁邊縫衣服，悄悄給他泡着菊花茶，等他寫完，茶還是溫的；前幾天他幫張叔搬花盆閃了腰，蘭英晚上就給他揉腰，揉到自己手酸了都沒說。
“你看你，指尖都紅了。”李建軍蹲下來，抓過蘭英的手，指尖果然有幾道細小的紅印，是被玉米殼劃的。他從兜裏掏出塊手帕，是蘭英給他繡的，上面有個小小的“軍”字，輕輕擦了擦她的指尖，“別攏了，一會兒用掃帚掃就行，不值當的。”
蘭英趕緊把手抽回來，藏在身後，小聲說：“沒事，過會兒就好了，這點小傷算啥。”她的心聲卻更軟了：“他還記着給我擦手，真好。只要他好好的，我累點也沒啥。”
兩人正說着，院門外傳來王嬸的大嗓門：“建軍！蘭英！在家曬糧呢？我家的曬完了，來給你們搭把手！”
王嬸拎着個竹筐走進來，裏面裝着剛煮好的紅薯，還冒着熱氣：“剛從灶上端下來的，甜得很，你們先墊墊肚子，曬糧費力氣。”她把竹筐放在石桌上，看到蘭英指尖的紅印，趕緊拉過她的手：“哎喲，咋弄的？跟你說別用手攏，你就是不聽！這孩子，跟你娘一樣，太實在。”
蘭英不好意思地笑了笑，沒說話。李建軍“聽”到她的心聲：“王嬸也是好心，就是我不想讓建軍太累了。紅薯聞着真香，讓建軍多吃點，補補力氣。”
“王嬸，您坐，我給您倒杯水。”蘭英趕緊轉身去屋裏端水，腳步輕快，像是怕王嬸再念叨她。
王嬸看着蘭英的背影，笑着對李建軍說：“你可真是好福氣，娶了個這麼賢惠的媳婦。你看她，啥活都搶着幹，生怕你累着，比那些好吃懶做的強多了。”她的心聲裏滿是羨慕：“我家那口子要是有建軍一半體貼，我就知足了。蘭英這孩子，真是嫁對人了。”
李建軍笑着點頭，心裏滿是踏實。他拿起個紅薯，剝了皮，遞到王嬸手裏：“您也吃，剛煮好的，甜得很。”又拿起一個，剝好皮，等着蘭英回來。
蘭英端着水出來，看到石桌上剝好的紅薯，眼睛亮了亮，卻先把水杯遞給王嬸：“王嬸，您喝水，涼過的，不燙嘴。”她接過李建軍遞來的紅薯，咬了一口，甜汁順着嘴角流下來，她趕緊用手擦了擦，笑着說：“真甜！比上次買的還甜。”
她的心聲裏滿是幸福：“跟他一起吃紅薯，比啥都甜。等曬完糧，晚上給他煮玉米粥，再炒個雞蛋，讓他好好補補。”
王嬸看着他們，笑得更歡了：“你們倆啊，真是越來越恩愛了。想當年我跟你叔，哪有你們這麼好，天天爲了幾毛錢吵架。現在好了，你們日子過紅火了，我們看着也高興。”
正說着，天上突然飄來幾朵烏雲，擋住了太陽，風也變涼了。王嬸抬頭看了看天，趕緊說：“壞了，怕是要下雨！快把玉米收了，不然該淋溼了！”
李建軍和蘭英也慌了——剛曬了半天的玉米，要是淋溼了，就得重新曬，還容易發黴。兩人趕緊拿起麻袋，往裏面裝玉米。王嬸也幫忙，三個人手忙腳亂的，汗水順着臉頰往下淌，卻沒人顧得上擦。
蘭英裝玉米時，故意把重的麻袋讓給李建軍，自己裝輕的，還時不時幫他扶着麻袋口：“你慢點，別閃着腰，上次的傷還沒好利索呢。”她的心聲裏滿是着急：“快點裝，別讓雨淋溼了。他要是閃了腰，晚上又該疼了，可千萬別出事。”
李建軍聽着她的心聲，心裏又暖又急。他加快了速度，卻故意放慢了裝袋的動作，讓蘭英少裝一點：“你別裝太多，我來就行，你力氣小，別累着。”
就在最後一袋玉米裝完時，雨點“噼裏啪啦”地掉了下來，砸在石板上，濺起小水花。三人趕緊把麻袋搬進屋裏，關上門，才鬆了口氣。
王嬸擦了擦額頭上的汗，笑着說：“還好收得快，不然就麻煩了。我得趕緊回去了，家裏的窗戶還沒關呢。”她拎着竹筐，匆匆走了，臨走前還不忘叮囑：“蘭英，別讓建軍太累了，晚上給他煮點好的！”
蘭英笑着應了，送王嬸到門口，回來時看到李建軍正坐在椅子上揉腰，趕緊走過去，蹲下來給他揉：“是不是又閃着了？跟你說慢點，你就是不聽。”她的手指輕輕按在李建軍的腰上，力道不輕不重，正好能緩解酸痛。
“沒事，就是有點酸。”李建軍握住她的手，看着她額頭上的汗，心裏滿是心疼，“你也累壞了，歇會兒吧，別揉了。”
“不累。”蘭英搖搖頭，繼續揉着，“等揉完了，我去給你煮玉米粥，再炒個雞蛋，補補力氣。”她的心聲裏滿是溫柔：“他爲了這個家，天天累得不行，我能做的也就這些了。只要他好好的，我就滿足了。”
李建軍沒再說話，只是握着蘭英的手，感受着她指尖的溫度。窗外的雨還在下，“噼裏啪啦”地打在窗戶上，像是在奏着一首溫馨的小曲。屋裏的燈光暖暖的，照在兩人身上，滿是家的味道。
晚上，蘭英煮了玉米粥，還炒了兩個雞蛋，又拌了盤黃瓜，都是李建軍愛吃的。李建軍坐在桌前，喝着熱粥，吃着雞蛋，心裏滿是幸福。他看着蘭英，突然說：“蘭英，你是不是總擔心我累着？”
蘭英愣了一下，手裏的筷子停了停，小聲說：“誰讓你總不愛惜自己，天天播節目到半夜，還早起幹活，我能不擔心嗎？”她的臉一下子紅了，低下頭，不敢看李建軍。
李建軍笑着拉過她的手，輕聲說：“我知道你心疼我，我以後會注意的，不讓你擔心。以後曬糧這種活，咱們一起幹，別總想着自己多幹點，我也心疼你。”
蘭英抬起頭，眼睛亮晶晶的，點了點頭，小聲說：“嗯，咱們一起幹。”她的心聲裏滿是甜蜜：“他知道我心疼他，真好。以後咱們一起幹活，一起吃飯，一起把日子過紅火。”
雨停了，月亮從雲裏鑽出來，灑在院子裏的君子蘭上，葉片上還沾着水珠，泛着淡淡的光。李建軍和蘭英坐在桌前，吃着飯，聊着天，說着明天要把玉米攤開再曬半天，說着下周要去看張叔的孩子，說着以後要在院子裏種更多的花。
李建軍握着蘭英的手，心裏滿是踏實。他知道，自己這輩子最幸運的事，就是重生在這個八十年代，遇到了蘭英——這個總是心疼他、想着他的姑娘，陪他一起曬糧，一起吃苦，一起把平凡的小日子過成了詩。
而那些藏在心聲裏的心疼，那些悄悄多幹的活，那些溫在灶上的粥，都是他們愛情裏最珍貴的模樣，像秋收後的玉米，飽滿、實在，帶着陽光的味道，也帶着家的溫暖。
