蘇念禾在地板上不知坐了多久，直到四肢僵硬，寒意透過單薄的睡衣滲入骨髓。窗外的天色由濃墨般的漆黑，漸漸透出一點熹微的灰白。新的一天，在她毫無知覺的情況下，已然來臨。
房間裏死寂一片。母親臥室的方向沒有傳來任何聲響，整個家仿佛都還在沉睡。只有她，是這片寂靜裏唯一清醒的、承受着凌遲般痛苦的人。
顧言的沉默，像一張無形卻密不透風的網，將她牢牢困住。沒有回應，就是最明確的回應。他接受了她的分手，用一種近乎冷酷的、默認的方式。
她應該感到解脫的，不是嗎？她成功地推開了他，讓他可以心無旁騖地奔赴他的前程。可爲什麼，心口會這麼痛，空蕩得像是被人生生挖走了一塊，冷風呼呼地往裏灌。
鬼使神差地，她再次躡手躡腳地走到主臥門口，輕輕轉動門把手。門無聲地開了一條縫。母親還在熟睡。她像個小偷一樣，屏住呼吸，再次摸向那個床頭櫃的抽屜。
拿到冰涼的手機，她迅速退回自己的房間，反鎖上門，背靠着門板滑坐下來。
開機。登錄QQ。
她不知道自己還想看到什麼，或許，只是想再次確認那份令人心死的寂靜，用更直觀的方式，給自己一個徹底的了斷。
登錄成功的提示音後，界面刷新。她的心跳在那一瞬間幾乎停止。
沒有想象中的空白。好友列表的最上方，那個帶着星空頭像的名字，赫然還在。
他……沒有刪除她？
這個發現像一道微弱的電流，猝不及防地竄過她冰冷的心髒，激起一絲幾乎不可能的奢望。他是不是……還在猶豫？是不是……並沒有她想象中那麼決絕？
然而，下一秒，她的目光凝固了。
在那熟悉的頭像旁邊，原本應該顯示着"好友"關系的地方，此刻卻是一片刺眼的空白。沒有昵稱，沒有備注，沒有"好友"標識。
她不是他的好友了。
系統在她不知情的情況下，將她從他的世界裏徹底抹去了。她成了一個陌生的、孤零零的存在，懸掛在他的列表裏，像一個無聲的嘲諷。
原來，他並不是沉默。他只是用了一種更徹底、更無情的方式，回應了她的"確定"。
巨大的羞辱感和絕望如同海嘯，瞬間將她吞沒。比上一次被罵"滾"然後刪除，更讓她感到無地自容。上一次，至少還有激烈的情緒，有痛徹心扉的決裂。而這一次，是悄無聲息的清除，是連存在痕跡都要抹去的否定。
她顫抖着手指，點開了那個只剩下頭像的對話框。聊天記錄一片空白。數月來的點點滴滴，那些她視若珍寶的回憶，在他那邊，已經化爲烏有。
他甚至連和他們有關的過去，都一並丟棄了。
眼淚毫無預兆地再次涌出，不是滾燙的，而是冰涼的，帶着徹底的絕望。她看着那片空白，仿佛能看到顧言操作時那張面無表情的臉，冷靜、果決，不帶一絲留戀。
她不甘心。她無法接受這樣無聲的結局。哪怕是被他再罵一次，哪怕是被他更殘忍地對待，她也想要一個明確的、有聲的終結。
這種近乎自虐的沖動驅使着她。她抬起顫抖的手指，在那片空白的輸入框裏，敲下了一句她自己都不知道爲什麼要說的話：
"顧言，對不起……我真的……"
她甚至不知道自己要表達什麼。是道歉？是後悔？還是僅僅爲了打破這令人窒息的沉默，證明自己還存在？
她的手指懸在發送鍵上，劇烈地顫抖着。理智告訴她，不要再自取其辱。可情感卻像脫繮的野馬，失控地奔騰。
最終，感性壓倒了理智。她閉上眼，用力按下了發送。
消息轉了一圈，顯示發送失敗。系統彈出一個冰冷的提示：
"消息未發送成功，您還不是對方的好友。"
果然。他設置了拒絕接收陌生人的消息。他切斷了所有她可能聯系到他的途徑。
就在她看着那行提示，心如死灰的時候，手機屏幕突然亮了起來——不是QQ，而是一個來電提示！
屏幕上跳動的，是顧言的號碼！
他打來了電話！在她被刪除之後！
蘇念禾的心髒猛地收縮，幾乎要從喉嚨裏跳出來。他爲什麼會打來？是後悔了嗎？是想聽她解釋嗎？還是……
求生的本能讓她幾乎是立刻就按下了接聽鍵，將手機緊緊貼在耳邊，聲音帶着無法抑制的哭腔和一絲卑微的期盼："顧言……"
電話那頭，是一片沉重的、令人不安的寂靜。她能聽到他輕微的呼吸聲，卻聽不到任何話語。
"顧言……對不起……我……"她語無倫次，眼淚流進嘴角，又鹹又澀。
終於，他的聲音傳了過來，冰冷、低沉，帶着一種她從未聽過的、壓抑到極致的沙啞：
"蘇念禾。"
他只叫了她的名字，那三個字裏卻仿佛裹挾着千鈞的重量和寒意，讓她不由自主地打了個冷顫。
"……我在。"
"你還有什麼想說的？"他的語氣平靜得可怕，像是在詢問一個陌生人。
"我……我不是故意的……我只是……"
"只是什麼？"他打斷她，聲音裏終於滲出一絲難以抑制的怒火，"只是又一時沖動？只是又需要'靜一靜'？還是又找到了什麼新的'補課班同學'？"
"不是的！沒有別人！從來都沒有！"她急切地辯解，聲音破碎，"是我不好，都是我不好……"
"對，是你不好。"他冷冷地接話，"一次不夠，還要再來第二次。蘇念禾，我的耐心和感情，是不是特別廉價？廉價到你可以一次又一次地隨意踐踏？"
他的每一個字，都像淬了冰的針，扎得她體無完膚。她無法反駁，只能握着手機，無聲地流淚。
"說話！"他的聲音陡然拔高，那壓抑的怒火終於沖破了冰冷的表層，帶着駭人的力量，"你不是有很多理由嗎？不是說我們'差距太大'嗎？不是說'繼續下去是折磨'嗎？現在又打來電話是想幹什麼？啊？"
"我……我後悔了……顧言，我後悔了……我們不分手了好不好……"她終於崩潰，泣不成聲地乞求。
電話那頭，陷入了更長久的、令人窒息的沉默。她能感覺到他加重的呼吸聲，能感覺到那即將爆發的、毀滅性的能量在積聚。
良久，良久。
他笑了。一聲極輕、極冷，充滿了無盡嘲諷和絕望的輕笑。
然後，他用一種平靜到詭異，卻又字字誅心的語氣，清晰地吐出了一個字：
"滾。"
幹脆，利落，充滿了被消耗殆盡後所有的厭惡、憤怒和永世不願再見的決絕。
說完，不等她有任何反應，聽筒裏便傳來了急促的忙音。
"嘟——嘟——嘟——"
電話被掛斷了。
蘇念禾維持着接聽電話的姿勢，僵在原地，渾身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
"滾。"
那個字，在她空蕩的腦海裏反復回響，放大，最終和聽筒裏冰冷的忙音交織在一起，譜成了一曲她青春愛情的、殘酷的終章。
