寒假正式開始了。
對於大多數學生而言，這是意味着懶覺、聚會、旅行和肆意揮霍青春的日子。但對於林知夏，假期只是換了一個戰場。喧囂的校園沉寂下來，取而代之的，是位於城市另一端、一家二十四小時便利店冰冷而規律的電子提示音，和空氣中永遠混雜着的關東煮與消毒水的味道。
她找到的這份兼職是三班倒。清晨、午後、或是深夜，她穿着不合身的、印着便利店logo的深藍色圍裙，站在收銀台後，重復着掃碼、裝袋、收錢找零的動作。手指因爲頻繁接觸冰冷的掃描器和硬幣，總是帶着些許僵硬的涼意。
便利店的玻璃門外，是車水馬龍、霓虹閃爍的城市。偶爾能看到穿着時髦的年輕男女嬉笑着走過，或是穿着明德校服的學生結伴涌入對面的奶茶店。那些鮮活而喧鬧的世界，與她所在的這片被日光燈照得慘白、充斥着商品條形碼的空間，仿佛隔着兩個截然不同的維度。
她常常在夜深人靜、顧客稀少的時段，拿出課本和習題，就着收銀台下方一小片燈光，默默溫習。困倦襲來時，就用冷水拍拍臉。她需要這筆錢，不僅僅是爲了補貼家用，更是爲了下一個學期，能夠更從容一些，至少……不必再因爲一雙新球鞋或是一本昂貴的輔導書而暗自窘迫。
這天是她值晚班，從下午四點一直到午夜十二點。窗外華燈初上，街道被渲染成一片流動的光河。她剛剛送走一波下班高峰期的顧客，正低頭整理着被翻亂的雜志。
“歡迎光臨。”電子提示音響起。
她抬起頭，公式化地說出問候語：“您好，需要……”
聲音戛然而止。
玻璃門邊，顧承嶼站在那裏。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，襯得身形愈發挺拔，脖子上隨意搭着一條淺灰色圍巾，手裏還拿着一個文件夾。他似乎也沒料到會在這裏看到她，向來平靜無波的臉上，罕見地掠過一絲清晰的錯愕。
他的目光飛快地掃過她身上那件略顯寬大的藍色圍裙，掃過她因忙碌而微微泛紅的臉頰，以及收銀台下方那本攤開的習題集。那雙深邃的眼眸裏，情緒翻涌，驚訝、不解，或許還有一絲……極難察覺的復雜。
空氣仿佛凝固了。便利店裏循環播放的輕音樂顯得格外突兀。
“……顧同學？”林知夏率先反應過來，聲音帶着不確定的幹澀。巨大的窘迫感瞬間將她淹沒，臉頰像着了火一樣燙。她從未想過，會讓他看到自己如此……狼狽的一面。站在這裏，穿着打工的圍裙，與周圍琳琅滿目的商品爲伍。
顧承嶼收斂了神色，恢復了慣常的平靜，只是那平靜之下，似乎有什麼東西不一樣了。他邁步走過來，腳步沉穩。
“買瓶水。”他的聲音聽不出什麼情緒，目光落在身後的飲料櫃上。
“好、好的。”林知夏慌忙應道，轉身去給他拿水，動作因爲緊張而有些僵硬。她能感覺到他的視線一直落在她的背影上，如芒在背。
她拿了一瓶他常喝的牌子的礦泉水，回到收銀台，低頭掃碼，盡量避免與他對視。
“嘀——”
“五塊。”她小聲報出金額。
顧承嶼從錢包裏拿出錢，遞給她。他的手指修長幹淨，與她因接觸硬幣而有些冰涼的手指短暫地觸碰了一下。兩人都像是被微弱的電流擊中，同時縮回了手。
硬幣掉在台面上，發出清脆的響聲。
林知夏的臉更紅了，手忙腳亂地撿起硬幣，放入收銀機，找出零錢。
“……謝謝惠顧。”她將零錢和水遞給他，聲音低得幾乎聽不見。
顧承嶼接過東西，卻沒有立刻離開。他沉默地站在那裏，目光再次落在她收銀台下方的習題集上，又抬起，看向她因窘迫而低垂的眼睫。
“很晚下班？”他忽然問。
林知夏愣了一下，點了點頭：“……十二點。”
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，視線掃過窗外已然深沉的夜色。“注意安全。”他最終只說了這三個字，語氣平淡，卻不像往常那樣冰冷。
說完，他不再停留，轉身推開門，步入了門外流動的光河之中。深灰色的大衣背影很快被夜色吞沒。
林知夏呆呆地看着他消失的方向，手裏還殘留着剛才觸碰時的細微觸感，心裏亂成一團。他看到了，看到了她在這個與校園、與那個清冷學霸世界格格不入的地方。他會怎麼想？憐憫？輕視？還是……依舊覺得，這與他無關？
一種混合着難堪和失落的情緒，像冰冷的藤蔓，悄悄纏繞上心髒。
而她沒有注意到，在便利店對面街角的陰影裏，陸星燃跨坐在他的機車上，手指間夾着一根點燃的煙，猩紅的火點在夜色裏明明滅滅。他剛才恰好路過，看到了顧承嶼走進便利店，也看到了他離開。他看到了林知夏穿着圍裙站在收銀台後的樣子，看到了她面對顧承嶼時那瞬間的慌亂和羞澀。
他狠狠吸了一口煙，吐出濃白的煙霧，眼神在夜色中顯得格外沉鬱、復雜。
便利店的玻璃門再次開關，新的顧客走進來。
林知夏深吸一口氣，強迫自己擠出一個職業化的微笑，重新投入到工作中去。
“歡迎光臨，請問需要什麼？”
夜色更深了。城市的霓虹依舊閃爍，照亮着某些人的歡愉，也照亮着另一些人的沉默與堅持。一條看不見的界限，似乎在這個寒假，在這個平凡的便利店夜晚，被無聲地勾勒得更加清晰。有些人跨越了界限，看到了彼此不同的一面；而有些人，則被更遠地隔絕在外，只能沉默地注視。
