額頭上那一點微涼柔軟的觸感，如同投入心湖的石子，漾開的漣漪幾日都不曾平息。夏棠只要一得閒，指尖便會不由自主地撫上那片皮膚，仿佛那上面還烙印着林淵唇瓣的溫度，和他那句沉甸甸的“無人可欺你”。
他依舊是那個沉默冷硬的將軍，白日裏大多不見人影，夜裏歸來，也多是歇在貴妃榻上，話並不多。可有些東西，就是不一樣了。
他會在她遞過茶盞時，極其自然地接過，指尖相觸，不再像最初那般立刻避開。他會在她絮絮叨叨說着府中瑣事時，雖不搭話，目光卻會落在她臉上，帶着一種專注的傾聽。他甚至開始習慣她爲他準備的、那些與她身上香氣同源的安神香囊，就放在枕邊。
這日，林淵休沐。
用過早膳，他並未像往常一樣去書房處理公務，反而對夏棠道：“隨我去個地方。”
夏棠有些意外，卻也沒多問，乖乖跟着他出了門。沒有太多隨從，只駕了一輛尋常的青帷馬車，穿過熙攘的街市，最後在城西一條相對安靜的巷口停下。
“墨韻齋？”夏棠看着眼前這間門面古樸、毫不起眼的書畫鋪子，想起那枚被他鄭重交給她的青銅虎符，心下恍然。
林淵“嗯”了一聲，率先走了進去。鋪子裏光線略暗，彌漫着墨香與舊紙張特有的味道。櫃台後坐着一位穿着半舊青衫、氣質儒雅的中年人，正是陳掌櫃。見到林淵，他並未表現出過多驚訝，只是放下手中的賬冊，起身恭敬卻不失從容地行了一禮：“東家。”目光隨即落到夏棠身上，頓了頓，同樣恭敬道：“夫人。”
林淵微微頷首，並未多言，只道：“看看後面。”
陳掌櫃會意，引着二人穿過一道不起眼的側門，後面竟別有洞天。是一個寬敞雅致的院落，回廊曲折，花木扶疏，與前面鋪子的質樸截然不同。更讓夏棠驚訝的是，院中竟有一間不小的藏書閣，裏面並非尋常書籍，而是分門別類存放着許多輿圖、兵策、乃至各地風物志。
“這裏是……”夏棠忍不住輕聲問。
“一處清靜之地。”林淵答道，語氣平淡，“有時在此處理些雜務。”
夏棠明白了。這裏並非單純的書畫鋪子，而是他的一處私產，或許更是他獲取消息、處理某些不便在將軍府進行之事的地方。他帶她來這裏，是一種更深層次的信任。
他在靠窗的一張紫檀木長案後坐下，那裏早已備好了茶水和幾份文書。他指了指旁邊一張鋪着軟墊的玫瑰椅：“你自便。”
夏棠點點頭，沒有打擾他，自己在藏書閣裏慢慢踱步瀏覽。她隨手抽出一本邊關風物志，翻開，裏面不僅有文字記述，還有細致的手繪插圖，描繪着迥異於京城的蒼茫風光與大漠孤煙。她看得入了神，直到感覺有些腰酸，才抱着書走到窗邊的椅子上坐下，繼續翻閱。
林淵處理完手頭一份加急軍報，抬起頭，看到的便是這樣一幅畫面：初夏明媚的陽光透過窗櫺，在她周身勾勒出一圈柔和的光暈。她微微低着頭，脖頸彎出優美的弧度，長睫在眼下投下淺淺的陰影，神情專注地看着膝上的書冊，纖細的手指偶爾輕輕翻過一頁。
安靜，美好，像一幅精心繪制的仕女圖，與他這處充斥着權謀與機要的所在格格不入，卻又奇異地融洽。
他的目光在她身上停留了許久，直到她似乎被某個描述吸引，無意識地輕輕念出了幾個關於塞外胡楊的生僻詞，發音帶着江南水鄉的軟糯，與他記憶中那些粗糲的邊塞景象形成奇特的反差。
他忽然起身，走到她身邊。
夏棠正看得入神，察覺到陰影籠罩，才茫然抬起頭。
林淵俯身，一手撐在她座椅的扶手上，另一只手越過她，指向書頁上那幾行描述胡楊的文字。他的氣息瞬間將她籠罩，帶着清冽的墨香和他身上獨有的冷硬味道。
“這裏，”他的聲音在她頭頂響起，低沉而平緩，“並非如此。”
夏棠的心跳驟然失序，被他這突如其來的靠近弄得手足無措，只能愣愣地看着他近在咫尺的側臉。
“胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”他指着那行字，目光依舊落在書頁上，仿佛只是在糾正一個無關緊要的錯誤，“但其形，並非書上所繪這般婆娑。它們更多是虯枝盤曲，姿態倔強，立於戈壁大漠，與風沙抗衡。”
他的指尖順着文字移動，偶爾擦過書頁，發出細微的沙沙聲。
“還有這處，關於羌笛的記載，音色並非淒婉，而是蒼涼遼闊，尤其在日落時分，聲傳數裏，能引得孤狼長嚎。”
他聲音不高，語速平緩，逐字逐句地，將書中那些過於文人化的、失真的描述，用最簡潔直白的語言修正過來。沒有華麗的辭藻，只有屬於親歷者的冷靜敘述。
夏棠怔怔地聽着。她從未聽過他用這樣的語氣，說這麼多話。不再是命令，不再是簡單的應答，而是在向她展示一個她從未接觸過的、真實而廣闊的世界。那個世界，屬於黃沙，屬於朔風，屬於他。
她仿佛透過他的話語，看到了那片蒼茫天地間，堅韌的胡楊，聽到了那蒼涼悲壯的羌笛聲。
他靠得極近，溫熱的呼吸偶爾拂過她的耳廓。她能清晰地看到他低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及說話時微微滾動的喉結。一種混合着崇拜、悸動與難以言喻的親近感，在她心底瘋狂滋長。
他……是在與她分享他的世界嗎？
林淵說完那幾處，直起身，目光終於從書頁移開，落回她臉上。看到她依舊有些呆愣的模樣，眼底似乎掠過一絲極淡的、連他自己都未察覺的笑意。
“看你的書。”他抬手，極其自然地用指節輕輕碰了碰她的額頭，如同觸碰一件心愛的瓷器，然後轉身回到了自己的書案後。
額頭上那一下輕碰，帶着他指尖的微涼和力度，讓夏棠猛地回神。她捂住被他碰過的地方，臉頰瞬間燒了起來，心跳如擂鼓般轟鳴。
她低下頭，假裝繼續看書，可書頁上的字卻一個也看不進去了。滿腦子都是他方才低沉的聲音，靠近的氣息，和最後那一下帶着親昵意味的輕碰。
藏書閣裏再次安靜下來，只有他偶爾翻動文書的細微聲響。
陽光靜靜地流淌，將兩人的身影拉長，在布滿書籍的地面上，投下相依的影。
夏棠悄悄抬眼，望向書案後那個重新沉浸於公務中的男人。他側臉冷硬，眉頭微蹙，似乎遇到了什麼難題。
她的心，像是被什麼東西填得滿滿的，柔軟得一塌糊塗。
她忽然覺得，自己似乎，離他很近，很近。
近到仿佛能觸碰到他那顆包裹在冰冷盔甲下，沉默而滾燙的心。
她彎起唇角，將懷中那本帶着他溫度的風物志，抱得更緊了些。
