夜裏一點，省委大院最後一盞路燈也熄了。
綜合二處的小會議室卻亮得刺眼，日光燈管嗡嗡作響，像一群發情的蟬。
林萬驍把大衣搭在椅背，襯衣袖口卷到手肘，露出二十四歲的瘦硬手臂。
桌上攤着三張省級地圖、一摞災情快報、兩盒紅雙喜，煙灰缸裏插滿半截煙頭，像一片焦黑的森林。
他面前擺着一台老式聯想，鍵盤字母已被磨得發亮，空格鍵缺了一角，敲起來“咔噠咔噠”，像機關槍。
煙灰再一次落進缸裏，他抬手，把最後一口煙吸進肺，順手按滅。
屏幕左上角，文檔標題黑體三號：
《北江省雪災應急復盤：漏洞、教訓與對策》
署名欄空着，光標一閃一閃，像一把懸着的刀。
寫內參不是寫講話稿。
講話稿要短、實、帶鋒芒，像匕首；
內參要長、狠、帶血槽，像三棱刺。
林萬驍比誰都清楚：
這篇東西一旦籤發，明天就會躺在中央辦公廳的墨綠色文件夾裏，
後天就會出現在某部委司局長的案頭。
署名，則是一把雙刃劍：
寫得好，一步登天；
寫砸了，永世不得翻身。
所以，每一個字都要像秤砣，落地有聲。
框架早已在心裏排兵布陣：
第一部分：災情數據，用表格，不含糊；
第二部分：暴露出的五大漏洞，刀刀見骨；
第三部分：對策十一條，每一條都對應一個責任部門；
第四部分：建議啓動“北江應急能力提升三年行動”，要錢、要編、要政策。
他敲下第一行字：
“本次雪災，北江省直接經濟損失四十七點六億元，相當於去年省級財政收入的百分之十一點八。”
數字冰冷，卻像一記悶棍，先敲昏自己，再敲昏看文件的人。
第二部分，他寫得極狠：
漏洞一：預警碎片化
“氣象、交通、應急三家各自爲政，氣象局發紅色預警，交通廳兩小時後才啓動二級響應，應急廳則在災情發生三小時後仍按兵不動，錯失黃金四小時。”
漏洞二：儲備虛胖
“省級救災物資儲備中心賬面帳篷五萬頂，實地盤點僅三萬兩千頂，缺口一萬八千頂，去向不明。”
漏洞三：指揮層級過多
“從縣到省，層層請示，層層畫圈，一個調運指令平均耗時十一小時，而雪崩掩埋黃金救援時間只有兩小時。”
……
每寫一條，他都標注“詳見附件”，附件是凌晨剛從各地傳真來的原始記錄，鐵證如山。
第三部分，十一條對策，像十一條鞭子
“一、建立省級應急指揮中樞，由常務副省長掛帥，氣象、交通、應急、財政、公安五部門常駐合署辦公；
二、救災物資儲備實行‘賬實雙控’，省紀委牽頭，半年一審計，一年一巡視；
三、省級財政設立應急專項資金十億元，單列戶頭，不經部門周轉，直達一線；
……
十一、將雪災復盤報告列爲省委中心組學習必讀書目，各級黨政主要負責同志撰寫心得體會，限期上報。”
寫到這裏，他停下，點上一支煙，深深吸一口，煙霧在燈光下盤旋，像一條白龍。
他知道，第十一條最毒：
心得體會，限期上報，等於把所有一把手綁在同一根繩上，誰也不敢輕舉妄動。
第四部分，他要錢、要編、要政策：
“建議中央啓動‘北江應急能力提升三年行動’，總投資不低於一百億元，其中中央財政承擔百分之六十，省級財政承擔百分之三十，市縣配套百分之十；
編制方面，省級應急指揮中心增設副廳級專職副主任一名，正處級應急指揮專員五名，技術編制十五名；
政策方面，懇請中央授權北江試點‘應急采購綠色通道’，重大災害發生時，可不經招標直接采購搶險物資。”
寫到這裏，他忽然想起前世：
2013年，鄰省大地震，北江對口支援，因采購流程繁瑣，救災物資延誤三天，被媒體痛批“官僚主義”。
那一次，他站在人群裏，看着書記臉色鐵青，卻無能爲力。
今生，他要提前把這條綠色通道釘死在文件裏，誰也別想再踢皮球。
凌晨三點，文檔終於收尾。
一萬八千字，三十八頁，附件十七份，表格九張，像一座小山。
林萬驍靠在椅背上，頸椎發出輕微“咔吧”一聲。
他抬手，在署名欄敲下三個字：
林萬驍
光標停了一秒，像刀鋒懸在頸後，然後重重按下保存。
U盤插進電腦，復制，粘貼，拔下，動作一氣呵成。
隨後，他把打印好的正文和附件裝進牛皮紙袋，封口處貼上紅色保密條，寫上“絕密”二字。
紙袋右上角，用黑色籤字筆寫下編號：北辦內參〔2008〕第003號。
編號是秘書處統一排的，003，意味着今年第三份，分量不言而喻。
凌晨三點二十，辦公廳機要室。
值班員揉着眼睛接過紙袋，籤字、登記、上鎖，動作熟練得像流水線。
林萬驍站在旁邊，看着他把紙袋放進墨綠色鐵櫃，櫃門“咣當”一聲合上，像關上命運的閘門。
他轉身，窗外雪又大了，像無數紙錢，紛紛揚揚。
他忽然想起母親常說的一句話：
“寫字的人，字落在紙上，就是落在命上。”
今夜，他把命押在了那一萬八千字裏，押在了“林萬驍”三個字上。
凌晨四點，他回到宿舍。
樓道燈壞了，黑暗像水，漫過腳踝。
他摸黑開門，摸到開關，燈亮，一室慘白。
桌上，紅雙喜煙盒空了，煙灰缸滿了，電腦屏幕卻還亮着，光標在空白文檔上閃爍，像在問：
“下一刀，砍向哪裏？”
林萬驍沒回答，只是輕輕合上屏幕，像合上刀鞘。
他站在窗前，看着遠處省委大院最後一盞燈熄滅，雪落在窗台上，悄無聲息。
他知道，明天太陽升起，那盞燈還會亮，而他，已經不再是昨天的自己。
凌晨四點二十，他躺在床上，睜着眼，天花板上的裂縫像一道閃電。
他忽然想起顧沉舟在調研會上說的一句話：
“把耽誤的時間搶回來。”
今夜，他用一萬八千字，搶回了三天，三個月，甚至三年。
雪停了，風卻更烈，像無數細小的掌聲，爲他送行。
他閉上眼，腦海裏浮現出一行字：
“北江省雪災應急復盤，執筆：林萬驍。”
那行字，像一把鑰匙，悄悄插進了更高處的鎖孔。
