那一夜，林梔幾乎是逃回宿舍的。
冰冷的雨水浸透了她的頭發和外套，寒意刺骨，卻遠不及她內心的兵荒馬亂。室友們關切地問候，被她用“忘帶傘”含糊搪塞過去。她沖進浴室，熱水沖刷着冰冷的身體，卻沖不散腦海中反復回蕩的那句話——
“林梔，那句話，是你寫的，對嗎？”
他知道了。
他果然看到了那張紙條。
他什麼都知道了。
巨大的羞恥感和一種被剝開僞裝、赤裸示衆的恐慌淹沒了他。她蹲在氤氳的水汽裏，將臉埋在膝蓋中，肩膀微微顫抖，分不清臉上是熱水還是淚水。這麼多年小心翼翼守護的秘密，自以爲隱藏得天衣無縫的心事，原來早就在某個她不察覺的時刻，暴露在了陽光之下。
他會怎麼想？覺得她可笑？覺得她癡心妄想？還是……僅僅當作一件無關緊要的、高中時代的趣聞？
無論是哪種，都讓她無地自容。
那一晚她幾乎沒睡，輾轉反側，腦海裏全是陸沉在雨中說那句話時的眼神，平靜，深邃，卻又帶着一種洞悉一切的了然。第二天是周六，她頂着兩個濃重的黑眼圈，臉色蒼白，懨懨地沒有胃口，也不想出門，仿佛生了場大病。
中午時分，宿舍門被敲響。離門最近的室友打開門，有些驚訝地回頭：“林梔，找你的。”
林梔心裏一緊，有種不祥的預感。她慢吞吞地走到門口，看到門外站着的人時，整個人都僵住了。
陸沉。
他換了一身幹淨的灰色運動服，頭發微溼，像是剛晨跑回來。手裏拎着一個印着食堂logo的透明塑料袋，裏面裝着一個白色的塑料餐盒。
他就那樣坦然地站在她們女生宿舍門口，引得路過的女生紛紛側目。
“給你的。”他將塑料袋遞過來，語氣自然得像是在傳遞一件再普通不過的東西。
林梔愣愣地接過，隔着塑料袋，能感覺到餐盒溫熱的觸感。
“這是……？”
“白粥。”陸沉言簡意賅，目光在她蒼白憔悴的臉上停留了一瞬，眉頭幾不可查地蹙了一下，“昨晚淋了雨，喝點熱的。”
他的語氣算不上多麼溫柔，甚至帶着點他慣有的命令式口吻，但話語裏的內容，卻像一顆投入冰湖的小石子，在林梔死寂的心湖裏，漾開了一圈微弱的、卻無法忽視的漣漪。
他……是特意給她送粥？
他在關心她？
這個認知，比她秘密被戳穿更讓她感到混亂和難以置信。
“我……”林梔張了張嘴，不知道該說什麼。道謝？還是質問他爲何要這樣做？
陸沉似乎也沒指望她說什麼，看着她接過粥，便準備轉身離開。走出兩步，他又像是想起什麼，回過頭，看着她，眼神裏帶着一種她看不懂的復雜情緒，聲音低沉了幾分：
“林梔，”他叫她的名字，帶着某種重量，“那句話，我收到了。”
說完，他不再停留，轉身大步離開，背影很快消失在樓梯拐角。
林梔站在原地，手裏捧着那碗溫熱的白粥，仿佛捧着一塊燙手的山芋，又像是捧着一顆微弱跳動的心髒。
“那句話，我收到了。”
他是什麼意思？
是表示他知道了，但並不在意？還是……有其他更深層的含義？
她混亂地關上門，回到自己的書桌前，打開餐盒。裏面是熬得軟糯晶瑩的白粥，散發着樸素而溫暖的熱氣。旁邊還細心地配了一小包白糖。
她舀了一勺，放入口中。溫熱的粥滑過喉嚨，暖意漸漸蔓延到冰冷的四肢百骸。一夜的惶惑、羞恥、冰冷，似乎都被這碗簡單的白粥，一點點驅散了些許。
她看着那碗粥，心裏五味雜陳。
秘密被徹底揭開，她反而有一種奇異的、如釋重負的感覺。就像一直懸在頭頂的達摩克利斯之劍終於落下，雖然疼痛，但不必再終日提心吊膽。
而他這碗突如其來的粥，和他那句意味不明的“收到了”，像迷霧中的一點微光，讓她在潰敗的廢墟上，看到了一絲……她不敢深想的可能性。
暗戀這場一個人的戰爭，似乎因爲對手的入場，而進入了全新的、更加不可預測的階段。
