高考的前一天傍晚，林家的那扇破舊木門，幾乎要被踏破了門檻。
晚霞把西邊的天空燒得通紅，林家的小院裏也頭一回這麼熱鬧。
第一個來的人，出乎了所有人的意料，是村長孫大海。
這個平日裏總板着一張臉，說話像敲鑼一樣的大嗓門男人，今天卻顯得有些局促。他手裏攥着兩個還冒着熱氣的煮雞蛋，蛋殼上帶着鍋底的黑灰，小心翼翼地遞到林滿倉面前，黝黑的臉上竟泛起一絲不自然的紅暈。
“滿倉兄弟，那個……明天晚秋就要去縣裏考試了。”孫大海清了清嗓子，聲音比平時低了八度，“咱紅旗大隊，就出了她這麼一個夠格的。不管考上考不上，這都是咱大隊的臉面。這兩個雞蛋，你拿去，給娃補補腦子，讓她……好好考。”
王秀蘭和林滿倉都愣住了，簡直受寵若驚。要知道，這年頭雞蛋可是精貴東西，是留着給家裏老人孩子補身子，或是換鹽巴、換煤油的硬通貨。村長家也不富裕，這倆雞蛋的分量，沉甸甸的。
“他叔，這咋好意思……”王秀蘭搓着圍裙，連忙推辭。
“拿着！”孫大海把眼睛一瞪，又恢復了村長的派頭，“這是大隊對知識分子的關懷！必須拿着！”
說完，他把雞蛋硬塞到王秀蘭手裏，轉身就跟腳底抹了油似的，大步流星地走了，仿佛多待一秒鍾就會不好意思。
孫大海前腳剛走，後腳，鄰居張嬸就端着一個小豁口的粗瓷碗過來了。
“秀蘭家的，聽說晚秋明兒就考試了？”張嬸的嗓門大，臉上堆着笑，“前些日子是我嘴碎，你別往心裏去。這碗香油，是我家新榨的，你給晚秋下面條吃，吃了肚裏不慌，考得好！”
王秀蘭還沒來得及說話，村西頭的劉嬸也來了。就是前些日子要給林晚秋說媒的那個劉嬸，此刻她臉上再沒了那副看好戲的神情，手裏捧着一小包用油紙裹着的紅糖。
“給晚秋沖碗糖水喝，甜甜腦子，考試思路都清爽些！”
緊接着，東家的嫂子送來了一把自家種的青菜，西家的婆婆拿來了幾個烤得焦黃的紅薯……
那些曾經在背後嚼舌根、說閒話的鄉親們，此刻都帶着最樸實的禮物和最真誠的祝福，涌進了這個小小的院子。他們或許文化不高，甚至有些愚昧短視，但在“光宗耀祖”這件大事面前，那份根植於土地的鄰裏情分，又真真切切地流露了出來。
農村人就是這樣，嘴上再損，心眼兒再小，到了關鍵時候，見不得鄰居遭大難，也盼着村裏能飛出個金鳳凰。
王秀蘭和林滿倉激動得手都不知道往哪兒放，嘴裏不停地道着謝，眼眶溼了一遍又一遍。他們這輩子，都沒這麼體面過。
林晚秋一直靜靜地坐在裏屋的窗前，看着院子裏發生的一切。
她沒有出去，只是透過窗戶的縫隙，看着那些熟悉又有些陌生的面孔。她的心裏，五味雜陳。她手裏捏着一小節燒火剩下的木炭，在一塊洗得發白的破抹布上，悄悄地記着：孫大海，雞蛋兩個；張嬸，香油半碗；劉嬸，紅糖一包……
這些人情，或輕或重，她都得記下。將來若有出頭之日，定要一一償還。
夜深了，院子終於恢復了寧靜。林晚秋躺在炕上，卻久久無法入睡。她懷揣着整個村子沉甸甸的期待，這期待，比之前那些流言蜚語，更讓她覺得有分量。
第二天，天剛蒙蒙亮，林滿倉就起了床。
他從大隊部借來了那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車。這是大隊的寶貝，平時只有幹部下鄉開會才舍得騎。
林滿倉仔仔細細地把車擦了一遍又一遍，又從王秀蘭的針線筐裏，找出一段納鞋底用的紅布條，鄭重其事地系在了車把上，還打了個漂亮的結。
紅布條在晨風中微微飄揚，像一團小小的火焰。
“爹，你這是……”林晚秋看着那紅布條，有些哭笑不得。
“討個吉利！”林滿倉言簡意賅，臉上是難得一見的鄭重，“咱家晚秋去趕考，得紅紅火火的！”
林晚秋跨上自行車的後座，林滿倉蹬上車，車鏈子發出一陣“嘎吱嘎吱”的抗議聲，載着女兒的夢想，駛出了小院。
路過村子時，天光已經大亮。
不少人家都起了床，炊煙嫋嫋。那些和林晚秋年紀相仿，甚至更年輕的婦人，正忙碌地開始了一天的生活。
她們有的正費力地從井裏打水，扁擔壓得肩膀深深地陷下去；有的背上背着一個酣睡的娃，懷裏還抱着一個哭鬧的，手裏還要抓緊時間給一家人做早飯；有的則站在自家門口，大聲地呵斥着滿地亂跑的泥猴兒。
她們的生活，一眼就能望到頭。就是在這片土地上，生兒育女，操持家務，從一個水靈靈的姑娘，熬成一個腰身粗壯、皮膚粗糙的婆姨。
當林滿倉騎着那輛系着紅布條的自行車，載着要去縣裏考試的林晚秋經過時，她們不約而同地停下了手裏的活計。
她們的目光，追隨着那個坐在車後座、腰背挺得筆直的瘦弱身影，眼神裏，有好奇，有茫然，但更多的，是一種深藏的、連她們自己都未必能說明白的羨慕。
同爲女人，一樣的年紀，卻走上了截然不同的道路。
她們的世界，是灶台、炕頭和一畝三分地。
而林晚秋的世界，即將是考場、書本和那遙遠又充滿希望的遠方。
林晚秋坐在車後，感受着那些投射在自己背上的目光，心中感慨萬千。她知道，自己承載的，不僅僅是自己的夢想，更是這些被困在土地上的女人們，一份無聲的、遙遠的期盼。
自行車“嘎吱嘎吱”地向前，身後的村莊越來越遠。
林滿倉沉默地蹬着車，後背寬厚而堅實，爲女兒擋住了清晨的寒風。
林晚秋望着父親被汗水浸溼的後背，和車把上那抹鮮豔的紅色，深吸了一口氣。
考場，我來了。
