清晨五點。
京城的秋老虎剛走，早起的時候，空氣裏已經帶上了一絲涼意。
軍區大院還沉浸在一片靜謐的藍灰色調裏，只有遠處那幾棵高大的白楊樹梢上，偶爾傳來一兩聲早起的喜鵲叫聲，清脆得像是剪刀剪開了這層薄薄的晨霧。
宋蘭芝卻早早就醒了。
她輕手輕腳地穿衣下床，動作輕得連床板都沒發出吱呀聲。
對於一個當媽的來說，心裏要是裝着事兒，那生物鍾比大公雞還準。
今兒個是個大日子——兒媳婦蘇文慧，要去學校上班了。
昨晚文慧提出來的時候，宋蘭芝心裏是一百個不放心。
這才養了幾天啊？臉上的肉還沒長回來呢，就要去操勞。
可看着孩子那雙渴望的眼睛，還有那一疊厚厚的、寫滿了批注的備課筆記，她把到了嘴邊的阻攔又咽了回去。
孩子是大學老師，是教書育人的文化人，有上進心，那是好事。
當老人的，不能攔着，只能在後頭給把後勤保障工作做到位，做到極致。
只要這後勤跟上了，前線打仗才能不心慌。
宋蘭芝系上圍裙，走進廚房。
她先沒急着弄那個給首長夫人準備的老鴨湯，那雖然是掙錢買賣，是大事，但在宋蘭芝心裏，跟自家兒媳婦吃飯比起來，那就得往後稍稍。
“天大地大，孕婦吃飯最大。”宋蘭芝在心裏念叨了一句。
早飯吃啥，她昨晚就在腦子裏過了好幾遍篩子。
太油的不行，大早上的反胃；太幹的不行，文慧要講課，嗓子容易幹；太稀的也不行，那是腦力活，不頂餓。
最後，她定下了菜譜：西葫蘆雞蛋軟塌子，配上一碗現磨的、過濾得一絲渣都不剩的醇香豆漿，再來一碟子自家醃的、脆生生的爽口小醬菜。
這西葫蘆是她昨兒個特意挑的，表皮翠綠得發亮，嫩得指甲一掐就能冒出水來。宋蘭芝把西葫蘆洗淨，去頭去尾。她沒用那個鐵擦子，而是操起了菜刀。
“篤篤篤篤。”
刀刃接觸案板的聲音密集而輕快。她把西葫蘆先切成薄片，再碼平了切成細絲。擦出來的絲口感發柴，只有這手切出來的，才脆嫩，帶着股子生氣。
切好的西葫蘆絲放進白瓷盆裏，又打了三個紅皮雞蛋進去。那是真正的土雞蛋，蛋黃紅得像小太陽。
加了一勺面粉，一點點鹽，還有一小撮那是她從老家帶來的、曬得幹透了的白蝦皮。這蝦皮進鍋前，她還特意用手搓碎了，這樣既能提鮮，又不會扎嘴。
筷子順着一個方向攪動。
“譁啦，譁啦。”
面糊在盆裏旋轉，雞蛋的金黃、西葫蘆的翠綠、面粉的雪白，慢慢融合在一起，變成了一種賞心悅目的淡鵝黃色。面糊調得不稠不稀，提起筷子能拉成一條不斷的線，這就成了。
平底鍋燒熱，刷上一層薄薄的底油。宋蘭芝用手背試了試鍋面的溫度，感覺到熱氣撲手了，才舀了一勺面糊倒進去。
手腕靈活地轉動鍋柄。
“滋啦——”
一聲輕響，面糊在鍋底均勻地鋪開，瞬間凝固成一張圓圓的、翠綠帶黃的薄餅。
火候是關鍵。火大了容易焦，火小了發硬。宋蘭芝盯着鍋，眼都不眨。
等餅邊微微翹起，金黃的色澤透出來，她手腕一抖，那餅就在空中翻了個漂亮的跟頭，“啪”地一聲落回鍋裏，兩面金黃。
一張接着一張，很快，盤子裏就摞起了厚厚一疊軟塌子。
那香味，混合着蛋香、面香和西葫蘆的清香，哪怕不加什麼佐料，聞着都讓人舒坦。
早飯備好了，宋蘭芝又開始琢磨午飯的事兒。
本來她是想給文慧帶飯盒的，可轉念一想，現在的天兒涼了，學校那邊熱飯也不方便，萬一吃得胃裏不舒服咋辦？
不行，得送熱乎的。
正盤算着，門口傳來了輕輕的敲門聲。
宋蘭芝擦了擦手去開門，是李春花抱着妞妞來了。
“阿姨，早。”李春花今兒個穿了身幹淨的藍布褂子，雖然舊，但洗得發白，看着利索。她一進門，看着宋蘭芝額頭上那一層細密的汗珠，有些驚訝，“您這是……起多早啊？”
“噓——”宋蘭芝豎起手指頭在嘴邊比劃了一下，壓低聲音指了指臥室，“文慧還睡着呢，讓她多睡會兒。今兒她要去學校，我正給她準備行頭呢。”
李春花看着灶台上那擺得滿滿當當的早飯，又看看宋蘭芝那副嚴陣以待的架勢，心裏頭像是被什麼東西撞了一下。
她在村裏也見過婆婆伺候兒媳婦，那大多是月子裏不得已，還得罵罵咧咧嫌棄兒媳婦矯情。
可像宋蘭芝這樣，兒媳婦只是去上個班，婆婆就像是送孩子上學一樣，事無巨細地準備着，眼神裏全是心疼的，她真是頭一回見。
“春花，你先把妞妞放下，去洗把手。”宋蘭芝輕聲吩咐道，“等文慧走了，咱們再弄那個鴨子。現在別弄，那鴨子有腥味，怕把文慧給熏着。”
李春花愣住了。
原來，之所以沒開始幹那掙錢的大活兒，是爲了怕那個味道熏着兒媳婦。
這得是多細的心，多深的疼愛啊。
李春花沒說話，只是默默地點了點頭，把妞妞放在小板凳上，給了她一塊積木玩，然後輕手輕腳地去洗手，幫着宋蘭芝擺碗筷。
七點鍾。
臥室的門開了，蘇文慧走了出來。
她今天明顯是精心收拾過的。身上穿了一件米白色的襯衫，領口系着一條淡藍色的小絲巾，外面套了一件質地柔軟的淺灰色針織開衫，下面是一條深藍色的過膝長裙。頭發並沒有像在家時那樣隨意挽着，而是梳得整整齊齊，在腦後扎了一個低馬尾，用一個素雅的發卡卡住。
那一瞬間，她身上的那種“病號”氣息淡去了不少，取而代之的，是一種屬於大學講師特有的知性和溫婉。只是那張臉，雖然有了點血色，比起常人來還是顯得有些蒼白單薄。
“媽，這麼香啊？”蘇文慧抽了抽鼻子，還沒完全睜開的眼睛一下子亮了。
“醒了？快，洗臉刷牙，吃飯！”宋蘭芝立刻迎了上去，像是掐着點一樣，把那碗溫度剛剛好的豆漿端到了桌上，“今兒個這豆漿我是用紗布過濾了兩遍的，一點渣都沒有，滑溜着呢，潤潤嗓子正好。”
蘇文慧坐到桌邊，看着那一桌子豐盛又清爽的早飯，心裏暖洋洋的。
她拿起一張軟塌子咬了一口。軟嫩鮮香，西葫蘆的脆爽在齒間跳躍，一點也不油膩。
“媽，真好吃。”蘇文慧滿足地眯起了眼睛。
“好吃就多吃點。”宋蘭芝坐在她對面，眼神就沒離開過她，手裏還剝着一個煮雞蛋，“到了學校別硬撐，講課累了就坐下歇會兒。水壺給你灌滿了紅棗水，記得喝。”
說到這兒，宋蘭芝頓了頓，表情變得嚴肅起來。
“文慧啊，媽昨晚想了想，這午飯，你還是別帶了。”
蘇文慧一愣，嘴裏的餅還沒咽下去：“啊？媽，那我吃啥？食堂那味兒我真受不了……”
“帶的飯涼了，熱過之後口感也不好，沒營養。”宋蘭芝指了指正在旁邊給妞妞喂水的李春花，“媽想好了，中午讓春花去給你送飯。咱們做現成的，熱乎乎的，讓她拿個保溫桶給你提過去。”
正低着頭的李春花，聽到自己的名字，猛地抬起頭，手一抖，水差點灑出來。
“啊？我……我去？”
她的臉“唰”的一下就白了，聲音都有些哆嗦，“去……去大學？給……給嫂子送飯？”
蘇文慧也有些意外：“媽，這太麻煩春花了吧？而且……那麼遠。”
“遠啥？坐公交車幾站地就到了。”宋蘭芝擺了擺手，看着李春花，眼神裏帶着鼓勵，“春花，你不是說想幫阿姨忙嗎？這就是最大的忙。文慧現在懷着身子，吃口熱乎飯比啥都強。這活兒交給你，阿姨最放心。你能不能幹？”
李春花看着宋蘭芝那雙信任的眼睛，又看看蘇文慧那溫柔的笑臉。
她心裏是怕的。那是大學啊！那是文化人扎堆的地方！她一個大字不識幾個的農村婦女，連進個百貨大樓都覺得自己格格不入，去大學？萬一走錯了路咋辦？萬一被人笑話咋辦？
可是……阿姨說，這活兒交給她，最放心。
而且，這是爲了讓嫂子吃上一口熱乎飯。
李春花咬了咬嘴唇，兩只手在衣角上用力搓了搓，像是要把心裏的那點怯懦給搓掉。
“行！”她深吸了一口氣，聲音雖然還有點顫，但語氣堅定了不少，“阿姨，我去！我……我一定把飯送到嫂子手裏，不讓它涼了！”
“這就對了！”宋蘭芝高興地一拍大腿，“這才像咱們家的人！”
吃完飯，蘇文慧背上那個半舊的帆布書包準備出門。
宋蘭芝一直把她送到了樓下，甚至還要跟着往大院門口送。
“媽，您別送了，我自己能行。”蘇文慧有些哭笑不得，又有些感動，“我都多大的人了，又不是小學生上學。”
“在媽眼裏，你比小學生可金貴多了。”宋蘭芝不爲所動，堅持送到了通勤車站。
直到看着蘇文慧上了那輛軍綠色的通勤班車，看着她在車窗邊笑着揮手，直到車子開遠了，拐了個彎看不見了，宋蘭芝才收回目光，長長地舒了一口氣。
那樣子，就像是剛剛完成了一樁什麼了不得的戰略部署。
李春花一直跟在後面，默默地看着這一切。直到這時，她才忍不住感嘆了一句：“阿姨，您對嫂子……可真好。比親閨女還親。”
宋蘭芝轉過身，臉上的那股子慈愛還沒散去，但眼神已經變得幹練起來。
“傻閨女，人心都是肉長的。”她一邊往樓上走，一邊說道，
“文慧大老遠嫁給衛國，爹媽都不在身邊。衛國又忙，整天不着家，這時候她懷着身子，正是最脆弱的時候。我要是不疼她，誰疼她？女人啊，最難的就是這幾年。咱們當婆婆的，這時候搭把手，暖的是人心，換來的是一輩子的情分。”
李春花聽着這話，心裏頭那股子熱乎勁兒久久散不去。她想起了自己那個只會要錢、嫌棄她生了賠錢貨的婆婆，再看看眼前的宋蘭芝，只覺得人和人之間的差距，咋就這麼大呢。
“行了，不想那些了。”
一進家門，宋蘭芝的氣場瞬間就變了。剛才那個慈愛的老母親不見了，取而代之的，是一個即將上戰場的幹練指揮官。
她挽起袖子，重新系好圍裙，眼神犀利地看向廚房裏那只已經處理了一半的老鴨。
“春花，開工！文慧安頓好了，咱們該幹別的事了！首長夫人那頓飯，可是咱們在這個大院立足的招牌，一點馬虎都不能有！”
李春花精神一振，立馬應道：“哎！阿姨您說，咋弄？”
“這鴨子，昨晚我已經把最腥的‘騷包’去了，但還不夠。”宋蘭芝指着鴨皮表面，“你看這毛孔裏，還有殘留的油泥和細絨毛。這些東西不去幹淨，燉出來的湯就渾，不清亮，還有股子土腥氣。”
她抓起一把粗鹽，遞給李春花。
“來，用這個搓。使點勁兒，把那層皮裏的髒東西都給我搓出來。就像搓澡一樣，得搓到這鴨皮發白、發亮才行。”
李春花二話不說，抓起鹽就開始幹。粗鹽的顆粒摩擦着鴨皮，發出“沙沙”的聲音。
宋蘭芝在旁邊也沒閒着，她拿出了那幾片陳皮。
“看好了，這是新會的老陳皮，十年的。這東西金貴，不能瞎泡。”
宋蘭芝一邊演示一邊教，“先用溫水把灰洗了，然後必須把裏面這層白色的瓤刮得幹幹淨淨。這白瓤是苦的，留着它，一鍋湯就敗了。只要那一層薄薄的紅皮，那才是香的。”
李春花一邊搓鴨子，一邊豎着耳朵聽。她以前只知道做飯就是把東西弄熟，哪知道這裏面還有這麼多道道。
“阿姨，這做飯……咋比繡花還細致呢？”李春花忍不住感嘆。
“那是。”宋蘭芝刮完一片陳皮，對着光看了看，滿意地點點頭，“做飯就是做人。你糊弄它，它就糊弄你。你把心用到了，那味道自然就出來了，騙不了人的。”
鴨子處理幹淨，焯水，撇沫，再放入紫砂鍋。
加上老姜，蔥段，還有那幾片處理得像藝術品一樣的陳皮。大火燒開，轉小火慢燉。
沒過多久，一股子奇異的香味就開始在廚房裏彌漫。
那不是那種膩人的肉香，而是一股帶着淡淡果皮清香的、醇厚的味道。
就像是秋天裏的一陣風，聞着就讓人覺得心裏敞亮。
“咕嘟，咕嘟。”
紫砂鍋裏發出輕微的聲響，那是時間在熬煮美味的聲音。
就在這時候，樓道裏傳來了一陣急促的腳步聲，緊接着就是一聲奶聲奶氣的呼喚。
“奶奶！奶奶！”
宋蘭芝一聽這聲音，嘴角就忍不住翹了起來。
“瞧，那個小饞貓準時來報到了。”
門一開，剛子那虎頭虎腦的小身板就沖了進來。
他今兒個沒穿昨天那身弄髒了的背帶褲，換了身幹淨的海魂衫，手裏還攥着個空盤子，眼睛亮晶晶地盯着廚房。
劉大姐跟在後面，一臉的不好意思：“宋大姐，這……這也太麻煩你了。這孩子，一早就惦記着，非要來。”
“麻煩啥，孩子愛吃那是福氣。”宋蘭芝擦了擦手，蹲下身子看着剛子，“剛子，昨兒個吃了小豬，今兒個想吃啥呀？”
剛子顯然是有備而來，他把手裏那個空盤子舉得高高的，大聲說道：“要老虎！要大老虎！嗷嗚——”
那副張牙舞爪的小模樣，逗得滿屋子人都笑了。
“行！奶奶這就給你變個大老虎！”
宋蘭芝起身回到案板前。
那裏有一團她早就醒發好的南瓜面團，金黃金黃的，看着就喜慶。
李春花停下手裏的活，站在旁邊目不轉睛地盯着。
只見宋蘭芝的手指靈活得像是在跳舞。
揪劑子，揉圓，按扁，填餡。
那餡料是昨晚剩的豬肉大蔥餡，凍了一下，包起來特別順手。
包好圓球，稍稍整形成橢圓。又揪了兩小塊面團，搓圓一按，貼在頂上，成了老虎耳朵。
最絕的是那個“王”字。
宋蘭芝拿筷子頭蘸了點紫米糊糊，在那金黃的面團上輕輕幾筆。
橫三豎一。
一只威風凜凜的“虎頭”瞬間就有了神韻。再嵌上黑豆眼睛，剪出面條胡須。
不過幾分鍾，一只憨態可掬又透着股虎威的“小老虎”就趴在了案板上。
“天哪……”李春花在旁邊看得大氣都不敢出，“阿姨，您這手真神了！這面團在您手裏咋這麼聽話呢？”
宋蘭芝笑了笑，把包子放進蒸籠：“熟能生巧。用心了，面團也有靈性。”
蒸籠上汽，香味四溢。
不一會兒，包子就蒸好了。
剛子捧着剛出鍋、燙得直倒手的“老虎包”，咬了一大口，臉上全是滿足的油光。
“好吃！奶奶做的最好吃！”
送走了剛子娘倆，鍋裏的老鴨湯也燉到了火候。
湯色澄黃透亮，表面只有星星點點的幾滴油花，那是鴨子自身的油脂，清爽得很。
宋蘭芝盛了一小勺，遞給李春花。
“來，春花，替我嚐嚐鹹淡。這是給首長夫人喝的，你的嘴就是第一道關。”
李春花受寵若驚地接過勺子，小心翼翼地抿了一口。
入口的瞬間，她的眼睛瞪圓了。
鮮！太鮮了！
沒有一絲鴨子的腥臊味，只有陳皮的清香和鴨肉的醇厚，順着喉嚨滑下去，暖洋洋的，好像把五髒六腑都給熨帖平了。
“阿姨……”李春花抬起頭，眼眶有點紅，“我從來沒喝過這麼好喝的湯。這也太……太幹淨了。”
“這就對了。”宋蘭芝看着她，眼神溫和而堅定，“過日子就像熬這鍋湯。要把那些不好的、腥臊的東西，狠心剔幹淨了，舍得扔了。再配上點好作料，耐着性子慢慢熬。一開始可能覺得苦，覺得難，但只要火候到了，早晚能熬出一鍋好滋味來。”
李春花捧着勺子，呆呆地站在那兒。
她想起了自己那個亂糟糟的家，想起了自己那些自卑和怯懦。
剔幹淨……慢慢熬……
她看着眼前這個沉穩如山的老人，心裏頭那個原本模糊的念頭，突然變得清晰無比。
跟着這樣的阿姨，學手藝，學做人。
這日子，有奔頭！
