隔間裏彌漫的灰塵和陳腐氣味，在醫者誓言之徽帶來的淡綠色視野中，混雜着一絲絲流動的、黯淡的銀色微光——那是周明撒在他們肩頭的安魂陣銀粉的殘餘。隔壁檔案室裏傳來的“咔噠”聲，像某種冰冷的計時器，敲在每個人緊繃的神經上。
林秋冥對周明做了個手勢，指向隔間牆壁上的一道縫隙。周明會意，小心翼翼地從工具包裏取出一個自制的、帶小鏡片的窺視管，輕輕插入縫隙，調整角度。
片刻，他收回窺視管，臉色極其凝重，用口型無聲地說：“很大……很多架子……中間……鏡子……有人。”
他示意林秋冥自己看。
林秋冥湊到縫隙前。視野受限，但足以讓他看清檔案室的部分景象：房間比他想象中更廣闊，一排排厚重的木質檔案櫃如同沉默的巨人，排列得密密麻麻，幾乎頂到天花板。櫃子上塞滿了鼓鼓囊囊的檔案袋，許多袋子表面滲出暗色的污漬。
房間中央留出一片空地。正如監控畫面所見，那裏矗立着一面占據整面牆的巨大鏡子，鏡框是繁復的暗金色金屬雕花，此刻布滿了蛛網般的裂痕。鏡面本身卻異常清晰，清晰地映照出鏡子前的一切。
鏡子前，背對林秋冥的方向，靜靜站着一個穿着紅色旗袍的女人。
林秋月。
她的身姿和記憶中一樣窈窕，旗袍是暗紅色的綢緞，在透過高窗（雖然外面是永恒黑夜）的慘淡微光下泛着幽光。她一動不動，烏黑的長發披散在肩後。
但在林秋冥的徽章視野中，情況截然不同。姐姐的身影散發着強烈的、不穩定的能量波動，顏色在銀白和暗紅之間劇烈切換。更詭異的是，鏡子中映出的她的倒影，並不是靜止的——鏡中的“林秋月”正緩緩地、極其緩慢地轉動頭部，目光似乎穿透了鏡面與現實，與縫隙後的林秋冥對視了一瞬！而現實中的姐姐本人，依舊紋絲不動。
鏡面下方，靠近地板的地方，散落着一些東西：幾個打開的空檔案袋，幾支幹涸的鋼筆，還有……三塊巴掌大小、材質非金非玉的乳白色薄板，呈三角形擺放在地。
房間並非空無一人。在幾個檔案櫃的陰影裏，隱約能看到穿着灰色制服的輪廓——至少有三個灰衣護工如同雕塑般立在那裏，帽檐低垂。
沒有看到院長。
林秋冥退回，快速將看到的情況低聲告知衆人。
“鏡中倒影和本體動作不同步……”周明眉頭緊鎖，“張老師筆記裏提過類似情況，叫‘鏡魂剝離’，是深度接觸‘記錄之鏡’可能產生的副作用。意識的一部分會被鏡子吸附、記錄，甚至……產生某種自主性。你姐姐的本體現在可能處於一種類似‘出神’或‘被閱讀’的狀態。”
“怎麼喚醒她？”白瑾瑜問。
“不確定。強行打斷可能有風險。而且那些護工……”周明憂慮地看了看縫隙。
阿飛聲音發顫：“我們……我們怎麼過去？”
林秋冥思考着。硬闖不明智。需要調開護工，或者找到某種“規則”可以利用。他的目光落在懷裏張建軍的金色徽章上。徽章此刻指向明確，就是那面鏡子。而自己原本的醫者誓言之徽，則在微微發燙，似乎在“閱讀”周圍環境的信息。
他再次湊近縫隙，這次集中精神在徽章視野上，仔細觀察那三塊乳白色薄板。淡綠色濾鏡下，薄板表面浮現出極其淡的、幾乎要消散的金色字跡。每一塊板上的字跡都不同，但都殘缺不全：
第一塊：“……守正……心……”
第二塊：“……明……鑑……”
第三塊：“……勿……失……”
像是某種格言或準則的碎片。而在三塊薄板中央的地面上，徽章視野捕捉到了一個用幾乎看不見的銀粉勾勒出的、小巧復雜的符文陣，陣眼處有三個凹陷，形狀恰好與薄板吻合。
一個猜想浮現：這三塊薄板，可能就是“名鑰”的一部分？或者說是啓動“鏡之背面”的“密碼板”？而三個凹槽，需要填入正確的“名字”？
他想起周明的話——名鑰是三個特定“守驛人候選”的真名。難道名字就刻在這些薄板上？但爲什麼殘缺？
隔壁的“咔噠”聲突然停了。
緊接着，一個輕柔的、帶着回音的女聲，直接在林秋冥腦海中響起，聲音熟悉又陌生，正是林秋月：
“小弟……是你嗎？”
林秋冥渾身一震，幾乎要脫口回應，但立刻死死咬住嘴唇。規則三：不能回應呼喚名字的聲音。雖然這是直接的精神感應，但風險未知。
那聲音繼續流淌，帶着一種飄渺的疲憊和深藏的急切：
“我知道你來了……我‘看’到你了。別出聲，聽我說……”
“鏡子在‘讀’我……也在困住我。但它困不住全部……我留下了一些‘路標’……”
“那三塊‘憶板’……是關鍵。它們記錄着最初設立此處的三個人的名字箴言，但名字被‘鏡面’隱藏了……需要‘血親之憶’或‘同源之念’才能補全……”
“補全名字，放入陣眼……就能打開‘背面’……那裏有真相，也有……離開的路……”
“但要快……‘院長’很快會察覺到幹擾……他就在附近徘徊……”
“還有……小心鏡子裏的‘我’……她不完全是我……”
聲音到此，如同被掐斷的琴弦，戛然而止。隔壁檔案室裏，站在鏡前的林秋月身體幾不可察地晃了一下，又恢復了靜止。而鏡中的倒影，嘴角似乎勾起了一抹極淡的、難以捉摸的弧度。
信息量巨大。血親之憶？同源之念？林秋冥是林秋月的血親，這符合“血親之憶”。但“同源之念”指什麼？擁有相似特質或經歷的人？張建軍？還是……其他驛客？
“怎麼樣？”白瑾瑜見他神色變幻，低聲問。
林秋冥快速轉述了姐姐的傳訊，略去了直接精神溝通的細節，只說“感知到殘留意念”。
周明眼睛一亮：“‘憶板’！張老師提過一次，說是早期守驛人用來封印重要信息或通道的媒介，需要用特定的‘記憶’或‘信念’共鳴才能激活。‘血親之憶’最好理解。‘同源之念’……可能指擁有類似‘醫師’身份，或者同樣持有‘誓言之徽’的人？”他看向林秋冥胸前的徽章。
“張醫生自己可能就算‘同源’。”白瑾瑜分析，“但他的記憶我們只能通過徽章接觸碎片。另一個是誰？”
林秋冥看向白瑾瑜和阿飛。白瑾瑜是“淨”角，帶着戲台木詭器，似乎不搭。阿飛更談不上。
“也許不一定需要現在找齊三個人。”林秋冥思索道，“姐姐說可以打開‘背面’，那裏可能有答案。我們先想辦法拿到那三塊板，補全上面的名字。至少‘血親之憶’這部分，我可以試試。”
“怎麼過去？三個護工。”阿飛緊張地問。
白瑾瑜看向周明：“你那些小玩意兒，有能制造動靜引開它們的嗎？”
周明從包裏掏出兩個圓球狀的小裝置：“聲光誘餌，能模擬腳步和短促閃光，效果大概三十秒。但護工不一定吃這套，它們更依賴‘規則’和能量感知。”
“試試看。”白瑾瑜道，“我和周明去另一頭制造動靜。林秋冥，你和阿飛趁機過去拿東西。如果護工沒全被引開……隨機應變。”
計劃粗糙，但時間緊迫。周明設定好誘餌，和白瑾瑜悄悄挪到隔間另一側，那裏有一個通往外部走廊的破舊門縫。他們將一個誘餌從門縫滾了出去，延時五秒。
五、四、三、二、一。
“咚、咚、咚……”沉重的腳步聲在走廊遠處響起，伴隨着幾下刺眼的閃光。
檔案室內的三個灰衣護工幾乎同時轉頭，帽檐下的陰影對準聲音方向。它們靜立了兩秒，然後，其中兩個身影如同鬼魅般飄起，無聲無息地滑向檔案室門口，消失在門外。還剩一個，依舊守在原地，面朝鏡子方向。
只引開兩個。
“動手！”白瑾瑜低喝，和周明猛地從另一側門沖出，故意弄出更大響聲，朝着與誘餌相反的方向跑去。他們要吸引剩下那個護工的注意，哪怕只有幾秒。
林秋冥毫不猶豫，拉開發黴的木門，沖進檔案室！阿飛緊隨其後。
檔案室內彌漫着更濃的舊紙和灰塵味，還有一種冰冷的、類似金屬的氣息。巨大的鏡子矗立在眼前，鏡中的景象仿佛另一個維度的空間，更加幽邃。鏡前的姐姐近在咫尺，紅色旗袍的紋理清晰可見，但她依然背對，一動不動，仿佛一尊精美的蠟像。
剩下的那個灰衣護工果然被白瑾瑜那邊的動靜吸引，正緩緩轉身。林秋冥沒有時間猶豫，撲向鏡子下方，伸手就去抓那三塊“憶板”。
手指觸碰到乳白色薄板的瞬間，一股冰寒刺骨的感覺直沖腦海，同時，三個模糊的、充滿威嚴和滄桑的聲音碎片在他意識中炸開：
“持正守心，名諱：（被迷霧籠罩）……”**
“澄明鑑真，名諱：（被鏡光遮蔽）……”**
“持名勿失，名諱：（被裂痕吞噬）……”**
名字的關鍵部分被強行隱藏了！與此同時，那護工已經徹底轉身，漆黑無白的眼睛“盯”住了林秋冥，雙臂抬起，十指指甲瞬間變得烏黑尖長，邁步走來，速度不快，卻帶來沉重的壓迫感。
阿飛嚇得腿軟，但看到林秋冥僵住，不知哪來的勇氣，抓起地上一根散落的桌腿，大叫着砸向旁邊一個檔案櫃！“譁啦！”一堆陳舊的檔案袋被砸落，灰塵彌漫。
護工的動作頓了一下，似乎被這突如其來的噪音幹擾。
就這一下，林秋冥猛咬舌尖，劇痛讓他從冰冷的信息沖擊中清醒。他抓起三塊憶板，塞進懷裏，同時對阿飛喊：“走！去鏡子後面！”
鏡子後面？阿飛一愣，但林秋冥已經拉着他沖向鏡子側面。鏡子緊貼牆壁，哪來的“後面”？
就在他們靠近鏡面邊緣時，林秋冥懷裏的兩枚徽章（他自己的和張建軍的）同時爆發出刺目的銀光！光芒照射在布滿裂痕的鏡框上，鏡框上那些暗金色的雕花紋路竟如同活過來一般，開始流動、重組，在鏡子與牆壁的夾角陰影處，勾勒出一扇僅容一人通過的、光霧流轉的虛幻門扉！
“鏡之背面”的入口！
林秋冥毫不猶豫，拉着阿飛撞向那光霧之門。觸感如同穿過一層冰涼的水膜。
就在他們身形沒入光霧的刹那，剩下的那個灰衣護工已經撲到，烏黑的指甲劃過林秋冥剛才站立的位置，抓了個空。護工僵在原地，面對着光霧之門，漆黑的眼洞似乎注視着門內，但沒有跟進。它緩緩退後幾步，重新回到陰影中，恢復了雕塑般的姿態，仿佛它的職責只是阻止未授權者靠近鏡子，而非進入“背面”。
光霧散去，門扉消失。檔案室恢復原狀，只有散落的檔案袋和消失的憶板，證明剛才發生的一切。鏡子前，林秋月的背影依舊，鏡中的倒影，卻緩緩抬起手，輕輕按在了鏡面上，指尖所在，一道新的、細微的裂痕悄然蔓延。
---
穿過光霧之門的感覺，像是墜入了一段混亂的、由無數記憶碎片構成的激流。
林秋冥感到無數畫面和聲音從身邊飛掠而過：陌生人的悲歡離合，醫院的晝夜交替，手術刀的反光，灰衣人的巡視，還有……姐姐在三年前某個雨夜，獨自走入這座醫院大門的決絕背影。
恍惚間，他感覺有人拉了自己一把。
腳踏實地。冰冷，堅硬。
他甩甩頭，發現自己站在一個完全陌生的空間。這裏沒有檔案櫃，沒有灰塵，甚至沒有“房間”的實體邊界。上下四方都是涌動的、灰蒙蒙的霧氣，霧氣中懸浮着無數大小不一的、水滴狀的“鏡片”，每一片鏡子裏都定格着一幅靜止的畫面：不同的人臉、不同的場景、不同的手寫筆跡……全都是與“名字”、“身份”、“醫院”相關的記憶碎片。
阿飛就在他旁邊，驚魂未定地抓着桌腿。
在他們面前不遠處，霧氣稍稍稀薄，露出一個簡陋的石質平台。平台上，盤膝坐着一個身影。
那是一個穿着破爛白大褂的男人，頭發凌亂花白，面容憔悴，眼窩深陷，但眼神卻異常清澈銳利。他雙手捧着一面巴掌大的、邊緣破損的圓形銅鏡，鏡面映照着不斷變化的灰霧。
當林秋冥看向他時，男人也抬起了頭。他的目光掃過林秋冥，尤其在看到他胸前的兩枚徽章時，瞳孔驟然收縮。
“張建軍醫生的徽章……”男人聲音沙啞幹澀，像是很久沒說話，“還有……新的‘誓約者’。你們……怎麼找到這裏的？”
“你是張建軍醫生？”林秋冥雖然有所猜測，但還是心中一緊。
男人緩緩點頭，露出一絲苦澀的笑：“算是吧……至少是還沒被鏡子完全消化掉的那部分。”他放下銅鏡，身體微微晃動，顯得極其虛弱。“我的大部分‘名字’和‘身份’，已經被外面的鏡子吸走了，困在‘記錄層’。留在這裏的，只是一點殘存的‘自我認知’和……一點小小的‘後門權限’。”
他看向林秋冥懷裏的三塊憶板：“你們拿到了‘箴言板’。想補全名字，打開通往‘核心控制層’的路？”
“是。我姐姐說，那裏有真相和離開的路。”林秋冥急切道，“她還說需要‘血親之憶’和‘同源之念’。”
“林秋月……她是個勇敢的姑娘，也是‘它們’選中的最佳載體。”張建軍眼神復雜，“‘血親之憶’你能提供。‘同源之念’……”他看向林秋冥，“你已是‘誓約者’，勉強算半個同源。但不夠穩固。最好能有另一位真正的‘醫師’，或者……同樣被這醫院深深傷害、卻仍保有‘治愈’或‘守護’之念的‘患者’。”
患者？陳國華？但他已經快蠟化了。洪石？他被樣本侵蝕了。阿飛？他不是醫師。
“外面情況很糟。”林秋冥快速說道，“院長可能隨時發現我們。有沒有更快的方法？比如，用你已經知道的信息？”
張建軍搖頭：“我知道那三個名字，但光知道沒用。必須用對應的‘記憶’或‘信念’去共鳴，才能激活箴言板，名字才會顯現。這是爲了防止名字被強行奪取或破解。”他頓了頓，看向阿飛，“這個小夥子……他身上的傷，是‘手術’造成的？”
阿飛下意識捂住扭曲的左臂，點頭。
“手術……掠奪身份的手術……”張建軍眼中閃過一絲痛楚，“那個怪物醫生，以前是我的同事吳啓明。他癡迷於‘身份融合’可以創造完美醫療者的謬論，最終被院長利用，變成了怪物。”他看向阿飛，“你也成了受害者。但你活下來了，還帶着反抗的念頭進來……這或許也算一種‘守護自己’的信念，雖然微弱，但可能……能觸動第三塊‘持名勿失’的板子。它強調的是‘堅守自我之名’。”
他接着看向林秋冥：“第一塊‘持正守心’，強調本心正直，是奠基者的準則，需血親或至純之念。第二塊‘澄明鑑真’，強調洞察真實，是監督者的準則，需醫師或明辨之念。你是誓約者，或許可以嚐試與我的殘留意識共鳴，我們一起碰觸第二塊板。”
“那第一塊呢？”
張建軍看向林秋冥，目光仿佛穿透他：“你有至親在此。你的‘血親之憶’，不僅僅是你對姐姐的記憶，恐怕……還有你姐姐對你、對過往親情的‘記憶’。這些記憶，很可能有一部分，被她提前‘存儲’在了這裏，作爲最後的保險。”
他指向周圍霧氣中懸浮的無數記憶鏡片：“找找看。感受你的血脈聯系。時間不多，我能感覺到，外面的‘鏡子’和‘院長’越來越躁動了。”
林秋冥立刻閉眼，努力沉靜心神，回憶與姐姐相關的點點滴滴，同時嚐試用徽章去感知周圍。阿飛則緊張地握着桌腿，看着張建軍。
灰霧中，無數鏡片閃爍。漸漸地，林秋冥“感覺”到某個方向傳來微弱的、熟悉的溫暖波動。他睜開眼，朝着那個方向走去，撥開灰霧。一枚比其他稍大、邊緣帶着淡金色的鏡片懸浮在那裏。
鏡片中，不是畫面，而是一段清晰的聲音記憶，是姐姐林秋月的聲音，溫柔而堅定：
“小弟，如果你聽到這個，說明你終於也踏上了這條路……對不起，把你卷進來。但有些事，必須有人去做，有人去弄清楚。”
“記住，無論看到什麼，經歷什麼，不要忘記自己是誰，不要忘記你的名字。名字是我們的錨，是我們在無盡詭驛中不迷失的根本。”
“這塊鏡片裏，封存着我的一部分‘記憶’和對你的‘祝願’。帶着它，去補全第一個名字。然後，去終結這一切。”
“活下去，然後……帶我回家。”
聲音結束。那枚淡金色鏡片輕輕飄落，落入林秋冥掌心，融入皮膚，化作一股暖流。他感到自己與第一塊“持正守心”的憶板之間，建立了清晰的連接。
“快！”張建軍催促，“開始共鳴！”
林秋冥拿出第一塊憶板，將那股暖流般的“血親記憶”注入。憶板上的殘缺金字“守正……心”瞬間亮起柔和的金光，缺失的部分被光芒填補，顯現出完整的箴言：
“持正守心，名諱：鍾浩然。”
一個名字，帶着浩然正氣，烙印在板上。
緊接着，林秋冥拿起第二塊“澄明鑑真”板，看向張建軍。張建軍艱難地抬起手，與林秋冥一同按在板子上。林秋冥催動醫者誓言之徽，張建軍的殘存意識也透過那枚破損的高階徽章傳遞過來——那是一種歷經背叛、囚禁、侵蝕，卻仍未放棄追尋真相、試圖拯救他人的執念。
第二塊板亮起銀白色光芒：“澄明鑑真，名諱：秦望舒。”
最後一個名字，皎潔如月。
輪到第三塊“持名勿失”。林秋冥看向阿飛。阿飛臉色蒼白，但還是走上前，用沒受傷的右手，顫抖着按在板子上。他閉上眼，回想自己被強迫“協助”手術的恐懼，想起王秀英消失前的眼神，想起剛才砸櫃子的那一刻……一種微弱但確實存在的“我不想就這麼消失”、“我要守住我自己”的念頭，從他心底涌起。
第三塊板微微震動，泛起暗紅色的微光，光芒掙扎了幾下，終究穩定下來，顯出字跡：“持名勿失，名諱：嶽鎮。”
三個名字，全部顯現：鍾浩然、秦望舒、嶽鎮。
就在三個名字完整的刹那，三塊憶板自動從林秋冥手中飛起，懸浮在半空，形成一個等邊三角形。三角形中央，投射出一道穩定的光束，照向灰霧深處。灰霧翻滾退散，露出一條由光影構成的階梯，向上延伸，通往霧氣上方一個散發着柔和白光的出口。
“那就是……通往‘核心控制層’的路。”張建軍聲音更虛弱了，“那裏有控制消化池閘口的終端，也有……連接‘驛路管理中樞’的接口。院長真正的本體，可能就在那裏附近。”
他看向林秋冥，眼神帶着最後的期許：“年輕人，帶着名字上去。該怎麼做……你應該知道了。我……我就留在這裏了。我的使命……快到頭了。”
他的身影開始變得透明，手中的破舊銅鏡也出現更多裂痕。
“張醫生！”林秋冥急道。
“快走！”張建軍用盡力氣揮手，“記住……名字是鑰匙，也是武器。用對了……能關門，也能……開門！”
他的身影最終化作點點光塵，融入周圍的灰霧，只有那面破碎的銅鏡“當啷”一聲掉在石台上，徹底失去了光澤。
林秋冥深吸一口氣，抓起三塊恢復平靜但名字清晰的憶板，對阿飛道：“跟上！”
兩人踏上光階梯，向上跑去。
階梯的盡頭，是一扇純粹由光線構成的門戶。穿過它，他們來到了一個與醫院任何地方都截然不同的“房間”。
這裏像是一個高科技與古老儀式混合的控制中心。一半是布滿閃爍水晶和能量管線的銀白色牆壁與操作台（操作台風格與地下那個簡陋的類似，但先進得多），一半是刻滿古樸符文、中央有一個凹槽平台的岩石地面。房間沒有窗戶，光源來自牆壁本身和岩石符文散發的微光。
在銀白色牆壁上，有一面巨大的、平滑如水的黑色鏡面，鏡面上流動着瀑布般的銀色數據流。鏡面下方，是一個控制面板，面板中央有三個菱形的凹槽。
而在岩石地面的符文中央，那個凹槽平台上方，懸浮着一個緩緩旋轉的、臉盆大小的復雜能量模型——正是地下“身份消化池”及其能量管網的立體投影。投影中，代表消化池的灰白色霧團正劇烈翻騰，許多管道亮着不祥的紅光。
房間內並非空無一人。
一個穿着深灰色西裝、頭發一絲不苟的老者——鏡先生（院長），正背對着他們，站在黑色鏡面前，仰頭看着流淌的數據流。他似乎早已料到他們的到來，並未轉身，只是淡淡開口：
“比我預計的，快了七分鍾。看來張建軍那點殘渣，還是起到了一點作用。”
他的聲音在空曠的控制室裏回蕩，冰冷而平靜。
“歡迎來到‘樞紐之間’。這裏，是這座醫院，也是這個驛路節點真正的心髒。”
