南方的冬季，溼冷是往骨頭縫裏鑽的。沒有暖氣，屋裏屋外一個溫度，區別只在於風的大小。“興隆裁縫鋪”裏，那盞蒙塵的低瓦數燈泡，似乎也因爲寒冷而光芒瑟縮，在堆積的布料和王師傅佝僂的脊背上，投下更加昏黃模糊的影子。空氣裏除了慣常的黴味、布料氣和漿糊味，又多了一股若有若無的、屬於防蛀樟腦丸的辛辣氣息，以及一種更隱蔽的、動物皮革特有的、微腥的膻味。
方建國搓了搓凍得有些僵硬的手指，呵出一口白氣，白氣在冰冷的空氣中迅速消散。他的目光，緊緊追隨着王師傅案板上攤開的那張皮子。
那不是常見的豬皮羊皮，而是更深沉、質地更緊密的一種皮革，顏色近似深咖啡，表面帶着天然細微的紋理，在燈光下泛着柔和內斂的光澤。王師傅說，這是客戶指定要做馬甲內襯和鑲邊的牛皮，鞣制得好，有韌勁，也嬌貴，下剪要格外小心，不能有絲毫差錯。
方建國已經在這裏“看”了整整三天。從王師傅用軟布蘸着特制的油脂，一遍遍擦拭、軟化皮料開始，到用沉重的木尺和黃銅劃粉，在上面勾勒出極其精密、幾乎沒有多餘線條的版型圖。他沒有資格上手，甚至連碰一下都不敢，只能在一旁，遞工具，清掃裁下的碎屑，或者，在王師傅需要時，用自己那點有限的“手感”，幫忙抻平皮料的某個邊角，感受那不同於布料的、厚實而又帶着微妙彈性的觸感。
皮子和布，是兩回事。這是方建國這幾天最深刻的體會。布料是經緯交織的網格，有顯而易見的“紋路”，順逆分明。皮子，尤其是這種好皮子，它的“結構”是渾然一體的，像肌肉的纖維，像土地的斷層，是一種更致密、更連續、也更“有脾氣”的存在。你不能簡單地順着某一方向“走”剪刀，你需要“讀懂”它每一寸肌理的走向，每一塊區域的厚薄和韌性，然後，讓你的剪刀，順應着這種內在的“勢”，輕盈而精準地剖開它。
王師傅今天要正式下剪了。他沒說話，只是示意方建國站近些看。
只見他拿起那柄保養得鋥亮、刃口閃着幽幽寒光的專用皮革剪刀——比裁布的剪刀更厚重，手柄更長，以便於發力。他沒有立刻動手，而是閉着眼睛，枯瘦的手指如同盲人的觸角，細細地、一寸寸地撫過劃粉線周邊的皮面。從指尖到尾椎，仿佛在聆聽皮料內部細微的“聲音”。
良久，王師傅睜開眼，目光銳利如鷹隼。他雙手穩穩握住剪刀，刀尖對準劃線的起始點，然後，手腕以一種極其穩定、甚至顯得有些“緩慢”的節奏，開始推進。
“哧——”
聲音極其輕微，絲滑，幾乎不帶任何阻力感，仿佛剪刀不是在切割皮革，而是在劃開一層凝固的黃油。刃口緊緊貼着粉線，沒有絲毫顫抖，沒有絲毫偏離。行進中，遇到皮料上天然紋理的轉折或結節處，王師傅的手腕會有一個極其精妙、幅度小到幾乎看不見的調整——不是硬闖，不是回避，而是一種順着紋理細微變化的“借勢”與“引導”。剪刀走過，皮料的邊緣光滑如鏡，截面整齊，連一絲毛絨都沒有帶起。
方建國看得屏住了呼吸。他第一次如此清晰地“看”到，什麼叫“手藝到了極致便是藝術”。那已經不是簡單的裁剪，那是人與材料之間，一種建立在絕對理解和掌控基礎上的、默契的共舞。王師傅身上，沒有了平日裏那種市儈的、疲憊的匠氣，取而代之的是一種沉靜的、近乎莊嚴的專注。昏黃的燈光落在他花白的頭發和專注的側臉上，仿佛爲他鍍上了一層古老而溫潤的光暈。
這就是“氣”嗎？方建國模模糊糊地想。以前在家鄉的廠裏，老師傅調試一台復雜機器時，似乎也有這種類似的氣場；妻子桂蘭在燈下繡一朵最復雜的牡丹時，那低眉斂目的神態裏，似乎也藏着這種東西。那是一種將全部精神、經驗、乃至情感，都傾注於當下、與手中之物融爲一體的狀態。無關乎力量大小，而在於“契合”與“貫通”。
一張完整的馬甲前片皮料被完美地裁下，平放在案板上，線條流暢，邊緣光潔。王師傅放下剪刀，輕輕籲了口氣，額角竟有細密的汗珠。他拿起裁下的皮片，對着光，眯眼檢查了片刻，才滿意地點點頭。
“看清楚沒？”王師傅第一次主動開口問他，聲音有些幹澀，但眼神很亮。
方建國連忙點頭，想說看清楚了，卻又覺得千言萬語堵在喉嚨口，不知從何說起。他看到的，不只是剪刀和皮子，更是一種“方法”，一種“態度”。
王師傅沒指望他回答，自顧自地繼續說道：“皮有皮的‘骨’，跟布不一樣。布的‘骨’是經緯，是織出來的；皮的‘骨’，是天生的，是長出來的。你得摸到它的‘骨’，順着它的‘骨’下刀，它才聽話，才出好活兒。硬來，它就擰着，裁出來邊是毛的，用起來也容易裂。”
他指了指案板上的皮料：“這張皮，背脊部位最密實，有勁；肚子兩側軟和些，但有彈性；脖子那裏紋理雜，吃刀要特別勻。下剪前，手摸，眼看，心裏得有這張‘骨相圖’。剪刀下去，不是你在剪它，是你們兩個商量好了，一起把該分開的地方分開。”
這些話，像是打開了某個閥門。王師傅平時惜字如金，此刻卻像是被這張好皮子，或者被方建國這段時間沉默而刻苦的表現觸動，話多了起來。他拿起邊角料，給方建國演示不同部位下剪的手感差異，講解如何通過皮面的光澤、柔軟度、甚至氣味來判斷其內部狀態。雖然依舊零碎，不成系統，但對苦苦摸索了幾個月的方建國而言，無異於醍醐灌頂。許多之前模糊的感覺，此刻忽然有了對應的“說法”和“道理”。
“你之前釘扣子，改衣服，”王師傅忽然話鋒一轉，抬眼看着他，“劇團那管事跟我誇了你兩句，說你手穩，眼準，東西做得‘有精神’。我知道，那是你自己琢磨出來的。光靠看，靠聽，靠我罵，是練不出那點‘精神’的。”
方建國心頭一震，沒想到師傅連這個都知道，還特意提出來。
“手藝這東西，”王師傅垂下眼，用軟布輕輕擦拭着剪刀的刃口，聲音恢復了平淡，“師傅領進門，修行在個人。我能教你的，是規矩，是法子，是怎麼看料子，怎麼用工具。但真正把那點‘精神’灌進活計裏去，讓你手裏的東西‘活’起來，得靠你自己去‘悟’，去‘磨’。就像這皮子，你摸到它的‘骨’了，它才認得你，才聽你的話。”
他頓了頓，看着方建國：“你那點零活，接着做，不耽誤。手上常有活，心裏常有琢磨，比空坐着傻看強。但別光圖快，圖錢。每接一件活，都當是摸着一種新‘料子’，都得試着去找找它的‘骨’。釘扣子是釘扣子，改衣是改衣，鎖邊是鎖邊，各有各的‘骨’。找着了，你的活就有了‘根’，就立得住，別人一看就知道不一樣。”
方建國用力點頭，將這些話一字一句，狠狠刻進心裏。他忽然想起離家前，兒子那雙異常沉靜的黑眼睛，想起妻子在燈下縫補時，那種全神貫注的側影。或許，她們也在用她們的方式，觸摸着生活的“骨”，尋找着讓日子“立得住”的“根”。
這一天，方建國覺得自己學到的，比過去幾個月加起來還要多，還要深。不僅是對皮料的認識，更是對“手藝”這兩個字，有了一種撥雲見日般的領悟。晚上回到冰冷的出租屋，他顧不上凍僵的手腳，就着樓道裏昏暗的光，在記賬本背面，用凍得不太聽使喚的鉛筆，拼命記錄着白天的所見所聞所想，生怕漏掉一個字。
“皮的‘骨’，天生的，要摸，要順……”
“剪刀與皮商量着走……”
“每樣活計都有‘骨’，找到‘骨’，活才有‘精神’，才立得住……”
“手上常有活，心裏常有琢磨……”
字跡歪斜，卻力透紙背。寫着寫着，他似乎不僅僅是在記錄裁縫的技藝，更像是在記錄一種對抗生活粗粞、尋求立足之本的“心法”。南方的溼冷似乎不那麼難熬了，胃裏因爲只吃了半個冷饅頭而泛起的酸水，似乎也被心中那團越燒越旺的火，熨帖了下去。
------
北方，大雪封門幾日之後，終於迎來了一個難得的晴日。陽光雖然清冷無力，但畢竟帶來了光亮。屋檐下垂掛的冰凌開始滴滴答答地融化，在門前的水泥地上洇開一小片一小片深色的溼痕。
林桂蘭的心情，也像這天氣一樣，稍微明朗了些。方建國新寄來的匯款單，數額比上次又多了幾塊錢。信裏提到他接了更多的零活，手藝也有長進，甚至隱晦地表達了“找到點門道”的喜悅。這讓林桂蘭肩上的擔子，仿佛真的輕了一兩分。
她把家裏裏外外徹底打掃了一遍，將潮溼的被褥抱到陽光下晾曬，又將所剩不多的糧食仔細盤點、歸置。然後，她拿出了那件袖口磨破、之前用方唐說的“勾連”法精心補好的舊工裝，對着光看了又看，臉上露出滿意的神色。補丁幾乎看不見，而且異常牢固，洗了幾次也沒開線。
“唐唐，”她招手叫過正在窗邊曬太陽、看似發呆的兒子，“你看媽這補丁，是不是特別好？多虧了你上次提醒。”
方唐轉過頭，看着母親臉上難得的輕鬆笑容，心裏也暖暖的。他走過去，假意仔細看了看那補丁，點點頭：“嗯，媽補得真好，跟新的一樣。” 他沒敢說，自己當時是“看”到了布料纖維間那些尚未完全斷裂的“細小脈絡”，才想出那種“勾連”的法子。
“是你眼睛尖。”林桂蘭笑着摸摸他的頭，隨即又想起什麼，從針線筐底層，翻出一個小布包，打開，裏面是一些五顏六色、但都很細碎的零散布頭，還有幾顆光澤黯淡、款式老舊的有機玻璃扣子。“這些都是以前攢下的，也沒什麼大用。媽想着，快過年了，看能不能用這些零碎，給你拼件新坎肩？雖然都是碎布，但搭配好了，說不定也挺好看？”
方唐眼睛一亮。新衣服，哪怕是用碎布拼的，對這個年紀的孩子來說，也是極大的誘惑。更何況，他知道家裏現在每一分錢都要算計着花，母親能想到用這種方式給他添置東西，已經是竭盡全力了。
“好！”他用力點頭，眼睛裏閃着光。
林桂蘭笑了，將碎布頭倒在炕上，開始分門別類，按顏色、質地大致搭配。深藍的勞動布，淺灰的棉布，格子的燈芯絨，還有一小塊鮮豔的紅布……零零散散，形狀各異。這與其說是做衣服，不如說是一場充滿挑戰的拼圖遊戲，既要考慮色彩和諧，又要估算每塊布的大小是否足夠裁剪出需要的形狀，還要考慮不同布料的厚度和彈性如何拼接。
林桂蘭比劃了半天，眉頭微微蹙起。碎布太零碎了，要拼出一件大小合適、樣子不難看的坎肩，並不容易。有些布塊形狀太怪，可能需要多次裁剪拼接，浪費本就有限的材料；有些布料質地相差太大，拼在一起可能不服帖。
方唐安靜地坐在旁邊，看着母親爲難的樣子，目光掃過那些散亂的布頭。一個念頭，悄然浮現。
能不能……也用那種“視野”看看？不是看鍋那樣的“病灶”，而是看看這些布頭的“結構”？看看它們哪裏可以用來拼接，哪裏可以裁剪出最合適的形狀？甚至……看看不同布料之間，如何拼接最“順”、最“牢”？
這個念頭讓他心跳微微加速。自從那次對鐵鍋進行嚐試後，他對那能力的掌控似乎有了一點點提升，進入狀態也快了些，消耗後的恢復似乎也快了一點點。而且，只是“看看”布料，目標明確，結構相對簡單，應該……不會消耗太大吧？
他看了一眼正凝神思考的母親，悄悄吸了口氣，決定試一試。不是爲了炫技，只是想……幫媽媽一把，讓這件碎布坎肩，能做得更順利、更好看些。
他先將目光投向一塊較大的深藍色勞動布，意念集中：“看清它的大小，形狀，哪裏適合做主要部分。”
心神下沉，觸碰胸口殘片。
也許是目標簡單明確，也許是這段時間的“溫養”起了作用，這一次的響應出乎意料地順利。一股清晰的暖流涌入雙眼，雖然依舊微弱，但“視野”開啓得異常穩定。
“唰——”
眼前的深藍色布頭，瞬間變成了一個由無數細密藍色線條交織成的平面網狀結構。線條的走向（經緯）清晰可見，布料的邊緣輪廓也被線條清晰地界定出來。他甚至能“看”到布料邊緣處，一些因爲裁剪而略微鬆散、線條略顯紊亂的區域。而在這塊布料的內部，靠近中心的位置，線條結構最爲致密、均勻，光芒也相對明亮——那應該是布料質地最好、最適合裁剪使用的區域。
視野持續了大約三秒，才緩緩消退。方唐只感到一陣輕微的眩暈，比之前幾次好多了。胸口殘片傳來溫潤的反饋，消耗似乎可控。
他心中一定，趁着母親還在比對另一塊碎布，又將目光投向一塊紅色的燈芯絨。同樣流程，這次“視野”維持了兩秒多。他“看”到這塊燈芯絨的線條結構與勞動布不同，更粗獷，紋理方向（燈芯絨的條紋）也清晰呈現，布料厚度通過線條的密度也能大致判斷。
他接連“看”了幾塊主要的、形狀相對規整的布頭。每一次“視野”開啓，他不僅看到了布料的輪廓、質地最好的區域，還隱約“感覺”到不同布料邊緣線條的“兼容性”。比如，勞動布的線條邊緣“硬朗”，燈芯絨的線條邊緣相對“柔和”，如果將它們直接拼接，可能需要特別的處理才能牢固；而兩塊質地相近的棉布，線條邊緣的“性質”似乎更接近，拼接起來可能會更“順滑”。
這些信息零碎而模糊，並非精確的數據，更像是一種基於“結構”和“性質”的直覺判斷。但對於如何最大化利用這些碎布，如何安排裁剪和拼接，這些直覺已經足夠了。
林桂蘭比劃了半天，拿起剪刀，正準備對一塊形狀不規則的格子布下剪，試圖裁出一個弧形的後片下部，但顯然有些猶豫，怕一刀下去，布就不夠用了，或者裁壞了形狀。
“媽，”方唐這時輕輕開口，指着那塊格子布上一個相對平整的邊角，“從這裏剪，斜着過來，到這裏轉彎，”他的小手在空中虛虛地劃出一條弧線，“剩下的這塊三角形的，好像可以拼在肩膀這裏？”他又指了指另一塊較小的淺灰色棉布。
林桂蘭順着他指的方向看去，愣了一下，仔細琢磨。兒子劃出的裁剪線，充分利用了布料現有的一個直角邊，避開了布料中間一處輕微的磨損（方唐在“視野”中看到那裏線條略顯黯淡），裁出的弧形似乎更有效率，而剩下的三角形邊角料，大小和形狀，好像真的可以填補她計劃中坎肩肩部的一塊空缺，顏色也和淺灰色棉布接近……
她依言，小心地沿着方唐虛擬的線條下剪。一剪到底，布料分開，得到的弧形後片下部邊緣流暢，尺寸合適，而剩下的那塊三角形布頭，她拿到肩部位置一比劃，果然嚴絲合縫！只需要稍加修剪，就是一塊完美的拼布！
“咦？唐唐，你怎麼想到的？”林桂蘭又驚又喜，看着兒子的眼神充滿了不可思議。
方唐眨了眨眼，露出一點屬於孩子的、帶點小得意的狡黠笑容：“我瞎比的嘛，就覺得這樣剪，剩下的那塊好像有用。”
“你這小家夥，腦子怎麼長的！”林桂蘭高興地揉了揉他的頭發，信心大增。接下來，在裁剪其他幾塊關鍵布片時，她也會下意識地問一句：“唐唐，你覺得這塊怎麼裁好？”
方唐便根據自己的“直覺”（實則是“視野”得來的模糊信息），指出他認爲更合理、更節約布料的裁剪線路，或者建議某兩塊顏色、質地似乎更“配”的布頭拼在一起。他的建議並非每次都完美，有些地方林桂蘭根據自己的經驗做了調整，但總體而言，在他的“提示”下，這場原本棘手的碎布拼圖遊戲，進行得出人意料的順利。許多看似無用的邊角料，都被巧妙地利用起來，拼接處的設計也盡量考慮了美觀和牢固。
陽光一點點西斜，將屋裏照得暖洋洋的。炕上，一件用深藍、淺灰、格子、紅色等碎布拼接而成的小坎肩，已經初見雛形。雖然布料五花八門，但在林桂蘭巧手的安排和方唐時不時“神來之筆”的提示下，色彩搭配竟然意外地和諧，帶着一種質樸又活潑的趣味。不同布料的拼接處，林桂蘭用了最細密的針腳，正面還計劃用剩下的紅色布條滾上一道細細的邊，遮住接縫，更添精致。
林桂蘭拿着基本成型的小坎肩在方唐身上比量着，臉上是連日來最舒展、最明亮的笑容。“大小正好！等媽把邊滾上，扣子釘好，我們唐唐過年就有新衣服穿了！還是獨一無二的，誰都沒有！”
方唐看着母親開心的笑臉，又看看那件凝聚了母親心血和一點自己“小秘密”的碎布坎肩，心裏涌起一股暖流，比陽光更熨帖。他忽然想起父親信裏說的，關於每樣活計都有自己的“骨”，找到“骨”，活才有“精神”。
這件碎布坎肩，或許也有它的“骨”。那是母親精打細算的籌劃，是一針一線的耐心，是即使在困窘中也不忘給予孩子的愛與美。而他，只是用自己那點尚不成熟的、窺見“線條”的眼睛，悄悄地，幫母親把那“骨”看得更清楚了一點，讓這份愛與美，能更順利地“立”起來。
他抬起頭，望向窗外晴朗但依舊高遠的冬日下午的天空。南方的父親，此刻是否也在觸摸着某塊皮料的“骨”，試圖讓手中的活計更有“精神”？他們一家三口，相隔千裏，卻仿佛在用各自不同的方式，觸摸着生活的肌理，尋找着讓彼此都能更好立足下去的、那一點共同的“根”與“骨”。
陽光靜靜地流淌，將碎布坎肩上那些深淺不一的顏色，照耀得溫暖而明亮。屋裏，彌漫着布料特有的、幹燥的清香，和一種名爲“希望”的、細微卻堅韌的氣息。
方唐悄悄摸了摸胸口。玄黃鑑殘片溫潤如故，仿佛剛才數次短暫的“視野”開啓，只是它一次平靜的呼吸。但在那溫潤之下，他似乎能感覺到，一種更加穩定、更加“親密”的聯系，正在他與這枚洪荒遺物之間，悄然生長。
路，還在腳下延伸。但手中的“線”，眼中的“光”，心中的“念”，似乎都更清晰了一分。
