三十七個劃痕，還是三十八個？自從少年離開，岩壁上那道代表黑夜更迭的刻痕，又重新變得清晰而必要。每一道都像一聲輕微的回響，提醒着我山洞裏空曠的寂靜。直到那個下午，久違的驚喜，像一道光刺破了這習慣性的孤寂。
我正蜷在洞口內側的陰影裏，百無聊賴地撥弄着一枚會反光的彩色石頭，遠處林間小徑上，一個熟悉的身影跌跌撞撞地出現時，我幾乎以爲自己被陽光晃花了眼。
紫色的頭發，淺色的衣衫，略顯生疏卻努力加快的步伐——是他！
“！”我猛地站起來，翅膀在背後“譁”地張開一半又趕緊收攏，怕嚇到他或揚起太多灰塵。心髒在胸腔裏不規律地跳動，混合着難以置信的狂喜和一絲生怕是幻覺的忐忑。
他跑得更近了，白皙的臉頰因爲奔跑染上淡淡的粉色（真奇怪，人偶也會“臉紅”嗎？），額角滲出細密的、幾乎看不見的汗珠。看到我站在洞口，他那雙槿紫色的眼睛立刻亮了起來，像瞬間被點亮的星辰。
“伊……伊利斯！”他喘息着，在離我幾步遠的地方停下，開口喊出的，是有些生澀、卻無比清晰的兩個音節。
是我的名字。他記住了我的名字，而且用人類的語言叫了出來。
那一瞬間，所有的等待和空寂都被這兩個音節填滿了。我張了張嘴，卻發不出同樣流暢的聲音，只能用力地點頭，臉上綻開一個大大的、毫不掩飾喜悅的笑容，尖尖的虎牙都露了出來。
我沖過去，想像以前一樣抱住他，但又在伸手的瞬間遲疑了——他現在穿着幹淨整齊的衣服（雖然還是那套水幹服，但似乎被仔細漿洗過），身上帶着陽光和人類居所裏幹淨的皂角氣味。而我……我低頭看了看自己身上那件破舊寬大、沾着泥土和夜露痕跡的外衣。
他看出了我的猶豫，卻主動上前一步，輕輕拉住了我的手。他的手還是微涼的，但比在山洞裏時似乎多了點暖意。“來。”他拉着我往洞裏走，動作自然。
回到我們熟悉的角落，他變戲法似的從懷裏掏出一個用幹淨粗布包裹的小包袱。他跪坐在我鋪的那疊舊衣服“床”上，示意我坐下，然後小心翼翼地解開包袱。
裏面是幾樣東西：一塊柔軟的、吸水性很好的布巾；一個小小的、陶制的罐子，揭開蓋子，裏面是半凝固的、散發着植物清香的膏體（後來他告訴我那是傷藥）；最下面，是一件折疊整齊的衣物——深藍色的棉布上衣，還有同色的袴。
他拿起那件上衣，在我身上比了比，大小竟然差不多！然後他雙手捧着，遞到我面前，紫眸裏閃爍着期待和一點點緊張，像獻上最珍貴的禮物。
“給，伊利斯。”他又叫了一次我的名字，聲音軟糯。
我愣住了，看看衣服，又看看他。一種酸酸甜甜的情緒涌上喉嚨。他生活的地方，踏鞴砂（這是他後來告訴我的名字），明明有那麼多新事物要適應，要學習，他卻還記得我，還給我帶了合身的衣服……還有傷藥，是擔心我之前被陽光灼傷嗎？
“謝……謝。”我努力從喉嚨裏擠出兩個生硬的音節，用的是剛剛從他那裏學來的、稻妻語的調子。雖然怪怪的，但他聽懂了，眼睛立刻彎成了好看的月牙。
我迫不及待地換上了新衣服。布料柔軟，貼在皮膚上很舒服，最重要的是，它合身！袖子不再拖沓，衣擺剛好到膝蓋上方。我扯着衣角，興奮地在原地轉了個圈，黑色的蝠翼不自覺地張開又合攏，帶起一陣微風。
“好看！”少年（哦，他現在有名字了）拍着手，用清晰的稻妻語誇贊，眼裏滿是真誠的歡喜。
那天下午，陽光透過樹葉，在洞口投下斑駁搖曳的光影。我們像以前一樣坐在那裏，但氣氛完全不同了。他不再是那個只能安靜看着我的懵懂人偶，他開始試着用語言和手勢，向我描繪他離開後的生活。
他拿起一根小樹枝，在地上劃拉着。先是畫了一個歪歪扭扭的、戴着頭巾的人臉，指了指自己，又指了指遠處踏鞴砂的方向。“丹羽。”他說，然後做出打鐵、教導的動作，“好人，教我。”
他又畫了幾個簡略的小人，有的在拉風箱，有的在揮錘子。“大家，”他努力組織着詞匯，“忙，但是……對我笑。”他學着一個憨厚的笑容，雖然不太像，但很可愛。
然後，他用樹枝，鄭重地在地上寫下了三個字。筆畫有些稚嫩，但很工整。
“傾、奇、者。”他一個一個音節地念出來，然後指指自己，臉上浮現出一種我從未見過的、混合着羞澀與驕傲的神色。“名字。丹羽，和大家，叫我。”
傾奇者。奇特風流之人。我知道這個詞的意思，從他之前偶爾的比劃和現在地上的字跡裏拼湊出來。這名字很適合他，精致，獨特，又帶着一絲不屬於人間的韻味。
“傾奇者。”我跟着念，發音還是有些別扭，但我念得很認真。他用力點頭，紫眸亮晶晶的。“喜歡。”他補充道。
真好。他有名字了，一個被賦予的、被呼喚的名字。我心裏那塊因爲分別而空缺的地方，似乎被悄悄補上了一小塊。
從那以後，踏鞴砂方向的小徑上，每隔兩三天，就會在下午或傍晚出現那個紫色的身影。有時他帶來一小包用葉子包着的飯團（雖然我不能吃，但聞着很香），有時是一把更鋒利的小刀，有時是火折子、新的發帶、一把木梳。都是些簡單卻實用的東西，一點點替換掉我山洞裏那些粗陋的“收藏”。
而我，則會獻寶似的拿出我最新“鋤大地”的成果：一塊紋路像星雲的石頭，一枚形狀完美的貝殼，一叢即使在黑暗中也能保持很久色澤的幹花。他會仔細地看，小心地摸，然後認真地對我說：“好看，伊利斯，厲害。”
但最重要的禮物，是他開始帶給我的“課程”。
語言，成了我們之間新的橋梁。他發現了我在學習上的笨拙（和他那種近乎本能的理解力相比，我確實像個真正的笨蛋），卻展現出驚人的耐心。
他會指着洞口的石頭：“石（ishi）。” 然後等我重復。
指着外面的樹：“木（ki）。”
指着他自己：“傾奇者（kabukimono）。”
再指着我：“伊利斯（Irisu）。”
一個詞，往往要重復十幾遍，我才能勉強記住發音。更別提那些復雜的語法和音調。我常常急得抓耳撓腮，發出懊惱的咕嚕聲。他卻從不着急，只是用那雙沉靜的紫眸看着我，放慢語速，一遍又一遍，或者換一種方式，用動作配合着解釋。
慢慢地，像涓涓細流滲透進幹涸的土地，一些簡單的詞匯和短句開始在我腦海中扎根。我能聽懂“來”、“去”、“吃”、“睡”、“開心”、“難過”。我能磕磕絆絆地說：“傾奇者，來，好。”“伊利斯，等。”
每一次我成功說出一個完整的短句，哪怕語調古怪，他都會露出那種讓我心頭發軟的、極淡卻無比真實的笑容，然後用力點頭：“嗯！對！”那是我學習最大的動力。
隨着我能聽懂的話越來越多，他分享的內容也越發豐富。他會說起踏鞴砂終日不絕的鍛打聲，說起丹羽和其他刀匠們討論工藝時的熱烈，說起某個粗心的學徒鬧出的笑話，說起傍晚時分大家圍坐在一起吃飯聊天的溫暖。他的詞匯量在飛速增長，描述也越來越生動。我能從他的眼神和語氣裏，感受到他對那個地方、對那些人的逐漸融入和喜愛。
然後，在一個楓葉開始轉紅的傍晚，他再次提出了那個請求。
這一次，他用的是我已經能大致聽懂的稻妻語，配合着清晰的手勢。“伊利斯，”他拉着我的手，眼神懇切，“踏鞴砂，大家，好。一起去，住。丹羽，也說，可以。”
他告訴我，那個地方叫踏鞴砂，是許多鍛造刀劍的工匠居住和工作的地方。踏鞴砂……這個名字讓我隱約有些耳熟，似乎在哪片混亂的記憶碎片邊緣閃過，但細想又抓不住。
我沉默了，喜悅像退潮般迅速消散，取而代之的是熟悉的沉重。我低頭，拉起新衣服的袖子，露出下面蒼白的手臂，又指了指自己猩紅的眼睛和銀白的頭發。然後，我走到洞口邊緣，那裏還有一小片夕陽的餘暉。我伸出手指，極其迅速地碰了一下那光斑，立刻縮回，指尖傳來熟悉的刺痛。我對着刺痛的地方吹了吹氣，然後看向他，緩慢而堅定地搖頭。
“我，樣子，不一樣。”我努力組織着詞匯，說得磕磕絆絆，“太陽，痛。大家，看，害怕，討厭。”我做出人們指指點點、後退、厭惡的表情，“傾奇者，也，麻煩。”
他愣住了，紫眸裏的期待慢慢黯淡下去，變成了濃濃的不解和困惑。他看看我，又看看洞外那片溫暖（對他而言）的夕陽，眉頭輕輕蹙起。他似乎很難理解，爲什麼“樣子不一樣”和“怕太陽”就會成爲不被接受的理由。在他的認知裏，丹羽和踏鞴砂的大家接納了來歷不明、言行特殊的他，爲什麼不能同樣接納我呢？
但他看到了我眼中不容錯辨的擔憂和堅持。爭論是徒勞的，語言在這裏再次顯出了它的無力。他最終只是垂下眼眸，輕輕點了點頭，低低地說：“……知道了。”
氣氛有些沉悶。我努力笑了笑，拍拍他的肩膀，比劃着：“我，這裏，好。傾奇者，來看，可以。我，去看你，偷偷，可以。”
我們達成了新的約定。一種折中的、在光與暗邊緣共存的模式。
他依舊每隔幾天就來，帶着踏鞴砂的煙火氣和小禮物。我則開始更加勤勉地“鋤大地”，尋找更獨特、更美麗的“寶物”回贈給他。夜晚，我的蝠翼掠過山林時，有了更明確的目的地——我會悄悄飛到踏鞴砂外圍，躲在我早已摸熟的最佳觀察點，遠遠地看着那片燈火通明、爐火不熄的工坊區。有時運氣好，能看到他在空地上幫忙搬運木柴，或在丹羽身邊好奇地觀看鍛打過程。看到他安然無恙，甚至偶爾露出輕鬆的神情，我便心滿意足地悄然離去。
好日子似乎又回來了。雖然它換了一種形式，帶着距離，帶着我無法踏足光明的遺憾。但看着他一點點褪去最初的懵懂，眼中開始閃爍出屬於“傾奇者”的、越來越鮮明的神采，聽着他用越來越流利的語言分享那個陽光下的世界的點點滴滴……
我抱着他送我的新衣服，蜷縮在黑暗的山洞裏，對自己輕聲說：
“沒關系，伊利斯。就這樣，也很好。”
“你的寶物，正在陽光下，好好地、茁壯地成長着呢。”
而這，或許就是我這背負詛咒的黑暗生命裏，所能照見的最溫暖的光亮了。
