第一節：展示的最後一天
12月15日，裝置展示最後一天，北京。
清晨七點，林初語獨自來到展廳。五天的公開展示今天結束，下午四點將迎來最後一批訪客，然後裝置開始拆卸。但此刻，空間屬於她一個人。
她打開控制系統，LED網格以最低亮度亮起，像沉睡中的呼吸。鏡面反射着這些微弱光點，形成向深處延伸的光之隧道，安靜而神秘。
昨晚，她與陸景行進行了本周第二次視頻通話。他在MIT的研討會進行到一半，分享了幾個有趣的研究方向：光在復雜介質中的傳播模型，知覺心理學的最新發現，還有——特別相關的——一個關於“跨文化美學感知差異”的研究。
“研究者發現，不同文化背景的人對同一圖像的‘美’評價有系統性差異。”陸景行在屏幕上說，“但差異不是隨機的，與文化維度相關：個人主義-集體主義，不確定性規避程度等。”
“所以美感不僅是普遍的，也是文化的。”林初語理解，“就像光既是物理普遍現象，也是文化象征。”
“是的。這讓我思考我們的裝置：是否應該加入文化維度？比如，東方園林的光影美學vs西方教堂的光影美學？”
“可以作爲未來擴展。”林初語說，“但先完成這個階段。明天最後一天展示，你會遠程觀看嗎？”
“波士頓時間明天凌晨三點，是你那裏下午四點。我會設置鬧鍾。”陸景行說，“我想見證結束。”
現在，站在安靜的展廳中，林初語想象十四小時後，陸景行在波士頓的公寓裏，通過屏幕觀看這裏的場景。時差十五小時，空間距離一萬公裏，但他們將通過光纖和代碼共享這個時刻。
她調整控制台，播放團隊每個人的“告別光效”。李想的建築光，王薇的水彩光，張晨的機械光，蘇晴的算法光，楚瑤的敘事光，她的橋梁光，最後是陸景行的“跨越”——非歐幾裏得螺旋光。
光效輪番上演，在鏡中無限反射。五個合作日夜，數百小時工作，無數討論、調試、改進，都凝結在這些光效中。
手機震動，楚瑤的消息：“早。需要我提前過去幫忙嗎？”
“不用。我想獨自待一會兒，在最後訪客到來前。”
“理解。我們九點到。”
林初語繼續在展廳中漫步。她觸摸鏡面——冰涼，光滑，完美反射。她想起安裝那天，李想差點摔下來，控制器損壞，團隊通宵修復。危機反而加強了凝聚力。
她走到幕後區，看着展示牆上的過程記錄：第一次會議的白板照片，畫室裏的實驗草圖，團隊工作的瞬間，預展的訪客反應...還有陸景行在實驗室的截圖，旁邊標注“遠程合作者，MIT”。
這個項目留下了豐富的痕跡：不僅是物理裝置，是團隊的經驗，是訪客的體驗，是數據的積累，是關系的演變。
上午九點，團隊陸續到達。氣氛混合着結束的悲傷和完成的驕傲。
“最後一天了。”蘇晴說，“感覺像送孩子去遠方。”
“但它會活在訪客的記憶中，在我們的記錄中，在數據中。”楚瑤說，“而且，誰知道呢，也許未來會重建，或擴展。”
“陸景行會在線觀看嗎？”李想問。
“會的。”林初語說，“波士頓凌晨三點，他承諾會醒來。”
“哇，那是真愛。”王薇脫口而出，然後意識到措辭，“呃，我是說...對項目的愛。”
大家都笑了，氣氛輕鬆了些。
上午十點，第一批訪客到來。今天是周六，人流比前幾天更多。團隊分工引導，但今天每個人都更願意與訪客深入交談，分享項目背後的故事。
一個中年訪客在科學區停留很久，然後找到林初語：“我是物理老師。這個裝置應該在中學科普館推廣。它讓抽象概念變得可體驗。”
“謝謝。我們正在考慮如何簡化版本，用於教育環境。”
“請一定做。需要幫助可以聯系我。”他留下名片。
另一個藝術系學生被楚瑤的光效感動：“我一直以爲科學和藝術是對立的。但這裏...它們像兩種樂器，合奏同一首曲子。”
“比喻很好。”楚瑤說，“正是我們的目標：不是對立，是對話。”
訪客中還有一對老夫婦。丈夫是退休工程師，妻子是畫家。他們分別被不同區域吸引，但在交互區，丈夫教妻子調整參數，妻子教丈夫注意美感。
“看，”丈夫說，“這個滑塊控制光的方向...”
“但注意顏色的漸變，”妻子說，“要柔和，像日落...”
他們合作創造了一道光效，既有精確結構，又有溫暖色調。離開時，妻子說：“我們結婚四十年，第一次這樣合作。通常他看圖紙，我看畫布。但今天...我們在中間相遇了。”
林初語被這個故事觸動。她拍照記錄這個光效，命名爲“四十年對話”，存入系統。
這就是項目的真正意義：不僅是展示概念，是激發對話——不僅是學科間的，也是人與人之間的。
下午三點，最後一批訪客進入。團隊知道這是最後一次引導，格外用心。林初語注意到楚瑤在講解時眼眶微溼，蘇晴調試聲音時格外仔細，李想他們檢查每個結構點，確保安全完美。
三點五十，訪客開始離開。最後一個離開的女孩回頭說：“謝謝你們。這改變了我想法。我本來以爲必須選理科或藝術，現在知道...可以都要。”
門關上，展廳恢復安靜。下午四點的冬日陽光從高窗斜射進來，與LED光混合，在地面投下金色的光斑。
“最後時刻。”林初語輕聲說。
團隊圍站在裝置中央。牆上的時鍾指向3:58。
“陸景行在線嗎？”楚瑤問。
林初語檢查平板：“在線。狀態顯示‘專注’。”
“那麼，”蘇晴說，“讓我們做最後的告別。每個人一句話？”
李想：“感謝這個項目讓我看到工程可以是藝術。”
王薇：“感謝讓我看到藝術可以有科學的基礎。”
張晨：“感謝讓我看到技術可以連接人心。”
蘇晴：“感謝讓我看到代碼可以有溫度。”
楚瑤：“感謝讓我看到差異可以創造美。”
林初語深呼吸：“感謝...讓我看到連接可以有無數形式。”
她看向攝像頭，知道陸景行在看着：“陸景行，你的話？”
幾秒後，控制台屏幕出現文字——他從波士頓遠程輸入：“感謝讓我看到數學可以有光，光可以有數學，而人與人之間可以有超越距離的理解。”
團隊安靜地閱讀這段話。鏡中的光效緩慢變化，像無聲的回應。
時鍾指向四點整。
“該關閉了。”林初語說。
她走到控制台，手懸在關機鍵上。團隊圍在旁邊，表情莊重。
“五，四，三，二，一...”
她按下按鈕。
LED網格從外向內逐漸熄滅，像星星依次隱去。投影儀關閉，藝術區的光效消失。最後，科學區的屏幕變黑。只有自然光從高窗照入，在鏡面上投下真實世界的影子。
裝置正式結束運行。
安靜持續了一分鍾。然後楚瑤輕聲說：“它完成了。”
“完成了。”蘇晴重復。
但林初語知道，完成不是結束，是轉型。物理裝置將拆卸，但數據將保存，經驗將延續，連接將改變形式。
平板震動，陸景行的消息：“見證完成。現在波士頓時間凌晨三點十分，但值得。裝置運行完美，團隊表現優秀。”
她回復：“謝謝遠程在場。去睡吧，還有研討會。”
“稍等。有東西給你看。”
幾秒後，控制台屏幕重新亮起——不是開啓裝置，是顯示來自波士頓的實時視頻。陸景行在公寓裏，手持光傳感器對準窗外。
“波士頓的凌晨，”他說，“但城市燈光創造了自己的光環境。我想讓你看看。”
視頻中，波士頓的夜景：古老建築輪廓，街道燈光，遠處查爾斯河的反光。光傳感器數據顯示：平均照度15勒克斯（主要是人造光），色溫3000K（暖黃），顯色指數不穩定。
“與北京的對比？”林初語問。
“北京現在是自然光主導，這裏是人工光主導。但兩者都是‘光的環境’，都有參數可測量，都有美感可感受。”
他移動攝像頭，展示書桌上的一個簡單裝置：幾個LED燈，鏡片，和他從北京帶來的那個微型測試模型。
“我重建了一個小版本。”陸景行說，“在這裏，在我的新環境裏。它不是你們的裝置，但受到啓發。我想...保持光對話。”
林初語感到眼眶發熱。“我想看。”
視頻中，陸景行打開他的小裝置。簡單的光效亮起，在公寓牆上投下圖案。然後他調整參數，光效變化。
“這是‘波士頓凌晨光效’，”他說，“參數基於實際測量，但藝術化表達。”
林初語看着屏幕上的光。簡單，但真誠。是他在新環境中延續他們的對話的方式。
“我會在北京創造‘冬日黃昏光效’回應。”她說，“通過共享數據庫。”
“好。”陸景行點頭，“那麼，現在我真的該睡了。祝賀項目圓滿結束。”
“祝賀我們。”林初語糾正。
“祝賀我們。”他接受，“晚安，初語。或者該說...再見，第一階段。”
“再見，第一階段。早安，陸景行。”
視頻結束。控制台屏幕變黑。
團隊安靜地觀看這段交流。蘇晴先開口：“所以...這不是結束，是變成遠程光對話？”
“是的。”林初語說，“裝置會拆卸，但連接會繼續。用新的形式。”
“這很美好。”楚瑤說，“像種子飄到新土地，長出不同但相關的植物。”
團隊開始最後的收拾：關閉所有電源，整理設備，準備明天的拆卸。工作有條不紊，但節奏緩慢，像在延長告別。
傍晚六點，所有技術工作完成。團隊決定一起去吃晚飯，作爲非正式慶祝。
離開前，林初語最後回望展廳。空蕩，安靜，只有夕陽光從窗戶斜射進來，在空白的牆面和地板上投下長方形的金斑。
沒有LED光，沒有鏡面反射，沒有音樂。但空間仍然充滿記憶的光：團隊的笑聲，訪客的驚嘆，創造的興奮，解決問題的專注，告別的莊嚴...
那些光雖然不可見，但真實存在，像電磁波譜中不可見的部分，仍然在空間中振動。
她關上燈，鎖上門。走廊裏，團隊的聲音漸行漸遠。
胸前的吊墜在黃昏光中微微發亮。她用手指輕觸，感到金屬的微涼和玻璃的光滑。
非歐幾裏得結構，在內在幾何中完美。
也許關系也是這樣：在常規社交框架中可能看起來非常規，甚至不可能，但在參與者共同建立的維度上，是合理且堅固的。
而他們，剛剛證明了這種可能性。
第二節：數據的延續
12月20日，裝置拆卸完成一周後。
林初語坐在建築系圖書館，面前攤開申請材料：國外建築碩士項目的個人陳述、作品集、推薦信。窗外是北京的冬日，陽光蒼白，樹枝光禿。
作品集的核心部分是“感知映射器”項目。她整理了完整文檔：概念闡述，設計過程，技術細節，訪客反饋，教育意義。還有一章專門討論“跨距離合作與持續對話”，包括與陸景行的遠程光數據交換。
手機震動，陸景行的消息：“今日光數據已上傳。波士頓下雪，散射增加，色溫偏藍。你那裏如何？”
她回復：“北京霧霾，光線漫射，色溫偏暖。已上傳數據。”
共享數據庫運行一周，已經積累了十四組對比數據。系統自動生成圖表，顯示兩地光線參數的差異和趨勢。他們還開始記錄主觀描述：陸景行的“清冷藍色，雪花折射”，林初語的“柔和金色，霧中漫射”。
這種日常交換成爲儀式：不僅是數據分享，是存在確認。每天早上（她的時間），她查看他的昨日數據；每天晚上（他的時間），他查看她的當日數據。時差創造了一個循環：當她結束一天時，他剛開始一天；當他結束一天時，她剛開始新的一天。他們像在時間的接力賽中傳遞光的數據棒。
林初語繼續修改個人陳述。她寫道：“與數學系學生的合作讓我認識到，建築設計不僅是形式創造，也是環境與感知的調解。光作爲連接物理世界和人類體驗的媒介，成爲我的核心研究方向...”
她停頓，思考如何描述與陸景行的合作。不是簡單地說“跨學科項目”，而是...更深刻的相互影響。
她繼續：“合作過程中，我學會了用系統方法觀察和記錄感知現象，而我的合作者學會了用直觀和美學語言表達抽象概念。我們不僅創造了一個裝置，更創造了一種對話模式——這種模式在我們物理分離後，演化爲持續的數據交換和遠程協作。這證明，真正的跨學科合作不是短期項目，而是長期思維方式的融合。”
寫完這段，她感到滿意。這是真實的故事，不是包裝。
手機再次震動，這次是視頻通話請求。陸景行。
她戴上耳機接聽。“嗨。波士頓時間晚上九點？”
“是的。剛結束研討會小組討論。想和你討論一個想法。”
他的背景是學生公寓，書桌上堆着論文和筆記本，但角落裏有那個小光裝置，正發出柔和的暖光。
“我在修改申請材料。”林初語說，“你的研討會怎麼樣？”
“有啓發性。今天討論復雜系統理論，我意識到我們的裝置實際上是一個‘復雜系統簡化模型’：少量規則（物理定律）產生復雜行爲（光效變化）。而且加入人的互動後，系統變得不可完全預測——因爲人有創造性。”
“所以我們是研究復雜系統中人類創造性作用的案例？”
“正是。”陸景行說，“這讓我想到：我們可以把這個項目寫成論文，不僅作爲課程作業，作爲真正的跨學科研究。陳教授也建議過。”
林初語眼睛亮起來：“什麼角度？”
“幾個可能：一是教育研究——評估裝置作爲跨學科教學工具的效果；二是認知科學——研究藝術與科學認知模式的互動；三是復雜系統——分析創造性合作作爲復雜適應系統。”
“都很有價值。”林初語說，“但我們有時間嗎？你剛入MIT，我有申請要準備...”
“可以分階段。”陸景行說，“先整理現有數據，寫一篇短文投會議。如果接受，再擴展。遠程合作寫論文本身也是研究內容——跨時區協作模式。”
這提議讓林初語興奮。不僅是延續項目，是提升到新層次。“我同意。我們可以制定計劃。”
“好。現在討論另一個話題：情感連接指數第一個月的初步評估。”
他們切換到共享文檔，打開林初語設計的評估模型。過去三周的數據顯示：通信頻率穩定（每日狀態分享，每周兩次視頻），內容類型平衡（項目討論40%，光數據交換30%，個人更新30%），狀態響應時間平均1.2小時（考慮到時差，很快）。
“指數顯示連接質量‘高且穩定’。”陸景行分析，“但有個異常點：12月10日，你的狀態‘理解與感動’持續時間異常長，且我回應時間慢（因爲睡眠）。”
“那天我打開了你留下的信封。”林初語說，“那個狀態是對你便籤的反應。”
“我推測如此。情感強度高的時刻可能需要特殊標記，在指數中加權。”
“同意。”林初語說，“但指數本身不是目標，如你所說。它只是幫助我們注意連接狀態，及時調整。”
“是的。那麼，基於評估，我們是否調整協議？”
林初語思考：“不需要大調整。但也許可以加入‘每月特別對話’——不只是例行更新，是深入討論某個話題，比如未來計劃，項目方向，或個人成長。”
“合理。”陸景行記錄，“第一次特別對話可以定在...一月第一周。主題：下一階段目標。”
“好。”林初語微笑，“你看，我們很擅長制定協議。”
“因爲我們共享對清晰度的重視。”陸景行說，“雖然表達方式不同——你用藝術語言，我用科學語言——但底層都追求理解和秩序。”
這個洞察讓林初語想起父親。他總是說：“混亂中尋找秩序，秩序中保持靈活。”她以前以爲這是藝術家的矛盾，現在明白，這是所有深層探索者的共同路徑。
“陸景行，”她說，“謝謝你留下的信封。特別是...那個增強現實功能。”
“它工作得好嗎？”
“完美。”林初語說，“有時我看着吊墜，打開AR層，看數學結構在現實中舞蹈...感覺像你在用你的語言對我說話。”
“那是我的意圖。”陸景行說，“語言包括數學語言。我想分享我的世界的美麗，就像你通過素描分享你的世界。”
他們安靜了一會兒，視頻連接穩定，延遲幾乎感覺不到。
“MIT的生活如何？”林初語問，“真正的體驗，不只是光參數。”
陸景行思考如何回答。“挑戰性高。周圍都是頂尖頭腦，壓力大。但我發現，我對跨學科的興趣在這裏是優勢——很多前沿研究在邊界領域。”
“人際關系呢？”
“仍在學習。美國人更直接，但社交規則不同。周子墨說我需要‘多微笑，少分析’，但我在尋找平衡。”
林初語微笑：“做你自己就好。但也許可以多分享你的光裝置？作爲對話起點。”
“好建議。實際上，我已經用它在實驗室裏開始了幾次對話。一位物理系同學感興趣，我們計劃合作一個小項目：測量不同建築空間的光環境對認知表現的影響。”
“看，你的興趣正在創造新連接。”林初語說，“就像在這裏一樣。”
“是的。但這裏的連接...不同。”陸景行停頓，“它們專業，但還沒有達到我們合作的深度。那種...智力與情感的雙重共鳴。”
這句話的直白讓林初語心跳加速。“那種共鳴需要時間建立，和共同經歷。”
“同意。所以我很珍惜我們的連接。”陸景行說，“即使距離遙遠。”
視頻通話持續了一小時，超出平時。他們討論了論文計劃，申請進展，MIT見聞，北京變化。最後，陸景行說：“我該準備明天的報告了。你需要繼續申請材料。”
“是的。那麼，晚安。”
“早安。下次通話按計劃。”
結束通話後，林初語繼續工作，但心思飄遠。她查看共享數據庫，看到陸景行剛剛上傳的新數據：MIT實驗室的光參數，附注“熒光燈與計算機屏幕混合光，不理想，但工作所需”。
她上傳建築系圖書館的光數據：“冬日午後陽光與暖光燈混合，閱讀友好”。
系統自動生成對比圖。兩地的光線差異可視化：波士頓的冷藍vs北京的暖黃；實驗室的均勻vs圖書館的變化；人造光主導vs自然光混合...
這些數據點，像離散的情書，用光的語言寫成。沒有甜言蜜語，但有真實的關注：我在觀察我的世界，並想與你分享；我在乎你的世界，並想了解。
她完成個人陳述，提交申請。然後開始整理項目數據，爲可能的論文做準備。
工作到深夜，她感到充實而非疲倦。這種充實感不僅來自任務完成，來自連接的持續性：即使項目結束，合作在繼續；即使物理分離，對話在深化。
睡前，她查看狀態分享系統。陸景行發送了狀態：“準備報告”——專注的白色光。她回應：“完成申請”——輕鬆的綠色光。
系統記錄這次交換，加入情感連接指數的數據庫。
躺在床上，她輕觸吊墜，打開手機AR功能。在黑暗中，數學結構在增強現實中舞蹈：線條延伸，曲面展開，光點旋轉...
她想象陸景行在波士頓的公寓裏，也在看他的小光裝置，也在想她。
時差十五小時，距離一萬公裏。
但在這個時刻，通過技術和意願，他們共享着光的語言，和那種語言所承載的一切：理解，尊重，關心，和正在學習命名的情感。
這或許就是非歐幾裏得連接：在常規三維空間加一維時間中看起來分離，但在增加了理解、記憶、意圖的更高維度中，仍然是連接的。
而他們，正在學習在那個更高維度中導航。
第三節：一月的新光
1月5日，新年的第一周，北京下了一場小雪。
林初語在宿舍收到第一封錄取通知：倫敦大學學院建築環境碩士，光影設計方向。她感到高興，但不意外——她的作品集扎實，推薦信有力，個人陳述真誠。
她立刻分享給團隊群組和陸景行。回復涌來：祝賀，驕傲，期待。
陸景行的視頻通話請求在幾小時後（他的晚上）到來。
“恭喜。”他在屏幕上微笑——真正的微笑，不是禮節性的。“倫敦是優秀選擇。那裏的光...著名地多變。”
“我知道。我想研究城市光污染和公共空間光設計。”林初語說，“你的MIT學期開始了嗎？”
“下周。但我已經參與了研究小組。導師對我的跨學科背景感興趣，建議我探索數學與認知科學的接口。”
“很好。”林初語停頓，“那麼，我們都在繼續各自的路徑，但...保持連接。”
“是的。”陸景行說，“而且，我們的論文計劃有進展：陳教授同意指導我們寫一篇短文，投‘藝術與科學教育國際會議’。如果接受，八月在柏林。”
“柏林！”林初語眼睛亮起，“那我們可以...現場參加？”
“如果論文接受，且我們有資金。但可能性存在。”
這個前景令人興奮：不僅是學術認可，是物理重聚的可能。即使短暫，但真實。
“那麼我們需要認真寫。”林初語說。
“是的。我起草了提綱，發給你了。我們可以分工，遠程協作。”
他們討論了論文框架：引言（跨學科教育的必要性），方法（項目設計與實施），結果（訪客反饋與學習效果分析），討論（遠程協作模式的啓示），結論（對教育實踐的建議）。
“我需要你重點寫藝術教育視角和訪客體驗分析。”陸景行說，“我負責科學教育視角和數據分析。”
“同意。我們可以每周同步進度。”
討論完論文，陸景行說：“現在是第一次‘每月特別對話’。我們約定的主題：下一階段目標。”
林初語認真起來。“我的目標：倫敦碩士學習，深化光與建築設計研究。長期...也許建立自己的工作室，專注可持續光設計。”
“我的目標：MIT博士研究，探索數學、光、認知的交叉。長期...學術研究，但保持與藝術和應用領域的合作。”
他們各自的目標清晰，獨立，但...有重疊區域。
“我們的合作目標呢？”林初語問。
陸景行思考。“繼續遠程協作：論文是第一步。數據交換持續，作爲長期光研究。未來...如果有會議機會，物理重聚。如果各自研究進展，尋找新的合作點。”
“聽起來合理。”林初語說，“但情感目標呢？我們的連接...是什麼？想要成爲什麼？”
這個問題更困難。陸景行停頓更長。“我在學習定義情感關系。但我知道：你很重要。我想保持你在我生活中。不只是作爲合作者，作爲...重要的人。定義可以隨時間演變，但連接意願是明確的。”
林初語感到溫暖。“我也有同樣感受。那麼，也許我們不需要急於定義。可以讓關系隨着我們的成長而自然演變，同時保持清晰的溝通——像我們一直在做的。”
“同意。”陸景行點頭，“我們有協議：定期溝通，誠實表達，尊重彼此路徑，尋找交叉點。”
“而且，”林初語補充，“享受連接本身，而不只是追求某個終點。”
“是的。”陸景行說，“像欣賞光本身，而不只是分析它的參數。”
他們安靜地看着對方，通過屏幕，跨越大洋和時區。
“陸景行，”林初語輕聲說，“我很高興遇見你。即使在分離中，我感激這個連接。”
“我也是，初語。”陸景行說，“你改變了我的認知軌跡。這是事實，不是修辭。”
“你也是。”林初語說，“那麼，繼續我們的對話？用所有可用的語言：光的數據，狀態的分享，文字的討論，偶爾的視頻...”
“繼續。”陸景行肯定地說，“直到...直到不需要協議的那天，也許，連接已經變成自然而然的背景，像呼吸，像光。”
這個詩意的比喻從他口中說出，讓林初語微笑。“你會成爲詩人的，數學家。”
“只是在學習新語言。”陸景行說，“你教的。”
通話結束前，他們約定了下一周的工作計劃。然後互道晚安-早安。
林初語放下手機，走到窗邊。北京的雪停了，雲層散開，月光照亮雪地，反射出銀藍色的光。
她打開光傳感器，記錄這個時刻：月光雪地，照度0.5勒克斯，色溫8000K（極冷藍），備注“新年第一場雪後的月光”。
上傳數據庫時，她看到陸景行剛剛上傳的數據：波士頓陰天，沒有月光，只有城市燈光，照度12勒克斯，色溫3200K，備注“城市之夜”。
兩地的對比：自然的冷月光vs人造的暖燈光；安靜的雪地vs活躍的城市；她的寧靜夜晚vs他的工作夜晚。
差異，但通過共享，成爲對話。
她打開狀態分享系統，創造了一個新狀態：月光螺旋——銀色光緩慢旋轉，逐漸變成溫暖的金色，最後穩定在柔和的白色。
定義爲“寧靜的期待”。
發送。
幾分鍾後，系統顯示陸景行已查看。沒有立即回復，但他在工作，她知道。
她準備睡覺。睡前，她輕觸吊墜，但今晚沒有打開AR功能。只是感受它的存在，金屬微涼，玻璃光滑。
然後她打開筆記本，不是項目記錄，是私人日記：
“1月5日。收到倫敦錄取。與他進行每月特別對話。我們確認繼續連接，不急於定義，讓關系隨着成長自然演變。我們有協議，但協議不是限制，是保證——保證在各自追求目標時，不會失去彼此的聲音。
光數據交換繼續，狀態分享繼續，論文協作開始。連接以新形式持續。
父親曾說：最好的關系不是兩個人變成一個人，是兩個人並肩行走，各自完整，但共享方向。
我想這就是了：我們各自完整，追求各自目標，但在某個維度上，並肩行走，共享某種方向——對光的探索，對連接的理解，對成長的渴望。
距離是事實，但連接是更深刻的事實。
非歐幾裏得連接：在常規維度中看起來不可能，但在我們創造的維度中，不僅可能，而且堅固。
晚安，北京月光。早安，波士頓燈光。晚安-早安，陸景行。繼續對話。”
她合上日記，關燈。月光從窗戶照進來，在牆上投下窗框的影子，在地面鋪上銀藍色的光毯。
在夢中，她看見兩個光之隧道，一個從北京延伸，一個從波士頓延伸，各自彎曲，在某個看不見的維度相交，形成一個更大的結構，像數學中的克萊因瓶——沒有內外之分，表面連續。
在那個結構中，距離不是分離，是連接的不同段落；時差不是障礙，是對話的節奏變化。
而她和他，像光粒子在那個結構中旅行，有時接近，有時遠離，但總是屬於同一個場，受同一個方程的引導。
方程的名字，也許可以叫“理解”。
或者更簡單：“光”。
或者最真實：“我們正在學習的東西”。
而在波士頓，陸景行結束工作，看到“寧靜的期待”狀態。他走到窗邊，看着城市的燈光，然後打開他的小光裝置，調整參數，創造回應狀態：城市脈動——暖光有節奏地明暗變化，像呼吸，像心跳。
他定義爲“工作的專注，與遠方的共鳴”。
發送。
然後他查看共享數據庫，看到她的月光數據。極端冷的色溫，極低的照度，但備注中有詩意的描述。
他在自己的數據庫中添加備注對比：“她的月光寧靜，我的燈光活躍。兩地，兩種光，但通過共享，成爲對話。物理分離，但數據連接。情感...在數據間流動，像光在真空中傳播，不需要介質，只需要存在和觀察。”
他保存記錄，準備休息。睡前，他看MIT的課程表：明天有高等拓撲，數學物理方法，還有...一個可選的講座：“藝術中的數學模式”。
他選了那個講座。不僅因爲學術興趣，因爲...她會想知道內容，他想與她分享。
這成爲新的連接點：不是被迫的，是自然的延伸——他對她的世界的興趣，她想了解他的世界的願望。
躺在床上，他想起她說的“非歐幾裏得連接”。他理解數學意義，但現在，他開始感受情感意義。
是的，在常規社交框架中，他們的關系不標準：遠距離，跨領域，開始於工作，情感逐漸生長，沒有明確標籤。
但在他們共同創造的維度——共享的價值觀，相互的尊重，持續的對話，光的數據交換——中，這種連接不僅是可能的，是優化的：它允許各自充分成長，同時保持深刻共鳴。
也許這就是未來的關系模式：不是傳統模型的復制，是適應現代現實的新設計——人們在不同地點追求夢想，但通過技術和意願，保持實質連接。
而他和她，在這個實驗中，既是研究者，也是研究對象。
這個想法讓他微笑。典型的陸景行式浪漫：將情感關系視爲值得研究的復雜系統。
但這一次，他不僅用頭腦研究，也用...心？那個他還在學習定義的器官或功能。
他閉上眼睛。波士頓的夜晚繼續，北京的白天開始。地球旋轉，光持續傳播，數據在服務器間交換，狀態在屏幕間分享。
而他們的對話，像光本身，不需要許可，只需要存在和被看見。
在睡眠邊緣，他最後想：明天，新的光數據。明天，新的狀態分享。明天，繼續對話。
永遠繼續。
因爲一旦開始真正的對話，就沒有理由結束。
只有暫停，和繼續。
而他們，選擇了繼續。
