第十章 鋼琴與暗影
清晨六點半，敲門聲準時響起。
三下，間隔均勻，像上了發條的鍾。葉清歌睜開眼，天花板是熟悉的奶白色，吊燈是熟悉的水晶花朵形狀，空氣裏漂浮着熟悉的薰衣草香。
她又在這裏了。
沈知薇的房間，沈知薇的床，沈知薇的人生。
她從枕頭下摸出那張照片，借着窗簾縫隙透進來的晨光，又看了一眼。照片裏的林婉秋還在笑，眼睛彎成月牙，嘴角有梨渦，像永遠停留在二十歲那個美好的瞬間。
但葉清歌知道，那不是真相。
至少不是全部真相。
她把照片小心翼翼地塞回睡衣口袋，坐起身。腳踝還是疼，但比昨天又好了一些，能正常走路了。她走到門邊，打開門。
林姨站在門外，手裏托着銀質托盤，上面是今天要穿的衣服——一件淺粉色的針織衫，一條米白色的長褲，很簡單，很居家。
“早上好，葉小姐。”林姨說，語氣依然是那種平淡的教學式。
“早上好。”葉清歌接過托盤。
“今天是周六，”林姨繼續說，“沈小姐周六的日程會寬鬆一些。上午是鋼琴和閱讀，下午是自由時間，但晚上有一個小型聚會，需要您出席。”
“聚會？”葉清歌抬起頭。
“江先生的一些朋友，”林姨說，“在別墅的宴會廳。您需要以沈小姐的身份參加。”
葉清歌的心沉了一下。
小型聚會。江嶼寒的朋友。以沈知薇的身份。
這意味着，她要第一次在陌生人面前演戲。在那些可能認識沈知薇、可能熟悉沈知薇的人面前，扮演一個死去三年的人。
“我……”她想說什麼。
“時間不多了，”林姨打斷她，“請您洗漱換衣，七點整在瑜伽室見。”
門輕輕合攏。
葉清歌站在原地，盯着手裏的托盤。淺粉色的針織衫很軟，米白色的長褲很挺，都是沈知薇會喜歡的顏色和款式。
但她不喜歡粉色。
從來都不喜歡。
在葉家，她的房間是粉色的，窗簾是粉色的，床單是粉色的，因爲徐美玲說“女孩就該喜歡粉色”。但她不喜歡，她喜歡藍色，喜歡白色，喜歡一切幹淨、冷靜的顏色。
但她沒得選。
就像現在，她也沒得選。
她走進浴室，洗漱，換衣服。針織衫很合身，長褲也很合身，尺碼剛好，像量身定做。鏡子裏的她，穿着淺粉色，臉色看起來好了些，但眼睛還是空的。
七點整，瑜伽室。
今天的瑜伽比昨天順利一點。葉清歌的身體開始適應那些拉伸和扭轉，雖然還是僵硬，但至少不會發抖了。林姨依然在糾正，但語氣稍微緩和了一些，至少不說“沈小姐從不會錯三次”了。
早餐依然是沈知薇的食譜，單面煎蛋，焦脆培根，微焦吐司，不加糖的酸奶，鮮榨橙汁。葉清歌機械地吃着，腦子裏卻在想晚上的聚會。
她會見到誰？
江嶼寒的什麼朋友？
他們會問她什麼？
她會露餡嗎？
如果露餡了，江嶼寒會怎麼樣？終止協議？讓她還錢？把她扔出去？
不，她不能露餡。
她必須演好，必須像沈知薇，必須讓所有人都相信，她就是沈知薇，那個三年前“意外去世”，現在“奇跡生還”的沈知薇。
早餐後，鋼琴時間。
葉清歌坐在鋼琴前，手指落在琴鍵上。今天林姨沒有讓她彈音階，而是直接給了她一首簡單的曲子——《致愛麗絲》。
“沈小姐小時候學的第一首正式曲子，”林姨說，“請您試着彈一遍。”
葉清歌看着琴譜。音符很簡單，節奏很慢，但她還是彈得磕磕絆絆。手指不協調，總是按錯鍵，節奏也掌握不好，忽快忽慢。
“停，”林姨在她彈到第三小節時說，“這裏，指法錯了。沈小姐不會用無名指按這個鍵，她會用小指。”
葉清歌重新彈，改用小指。
“還是不對，”林姨說，“力度太輕。沈小姐彈琴的力度很穩，每個音都要飽滿。”
葉清歌加重力度。
“好一點，”林姨說，“繼續。”
她繼續彈，一遍，兩遍，三遍。錯一次，重來。又錯一次，又重來。直到手指發酸，手腕發軟，那首簡單的曲子終於能勉強彈完，雖然還是有很多瑕疵。
“可以了，”林姨終於說，“休息十分鍾，然後閱讀。”
葉清歌鬆了口氣，放下手。指尖發紅，在燈光下泛着淡淡的粉色。她看着自己的手，看着那些因爲練琴而生出的薄繭——沈知薇的手上也有繭，是長年練琴留下的，位置和她的差不多。
但沈知薇彈得好，彈得美，彈得動聽。
而她，只是在制造噪音。
她站起身，走到窗邊。琴房在一樓，窗外是花園，能看到那條蜿蜒的小徑，能看到遠處的草坪，能看到更遠處的鐵柵欄。
陽光很好，灑在草地上，泛着金綠色的光。幾只鳥在樹叢間跳躍，發出清脆的鳴叫。一切都很美，很安靜，像一幅畫。
但葉清歌知道，這只是表面。
在這座莊園的平靜表面下，藏着太多她不知道的秘密，太多她看不懂的暗流。
比如那張照片。
比如沈知薇的死亡。
比如江嶼寒的目的。
“葉小姐，”林姨的聲音從身後傳來，“該閱讀了。”
葉清歌轉過身，跟着林姨走出琴房，走上三樓，走進陽光房。
今天陽光很好，透過玻璃穹頂灑進來，整個房間都亮堂堂的，暖洋洋的。藤編的家具在陽光下泛着溫潤的光澤，書架上的書脊閃着金邊，那幾盆綠植的葉子翠綠欲滴，生機勃勃。
林姨從書架上抽出一本書，遞給葉清歌。
是那本英文詩集，扉頁上有江嶼寒籤名的那本。
“沈小姐最近在讀這本，”林姨說，“請您也讀一讀，熟悉一下。”
葉清歌接過書，在單人沙發上坐下。書很重，精裝本，紙張很厚，帶着淡淡的油墨香。她翻開扉頁，又看到那行字：
“給知薇，願美好常伴。——嶼寒”
字跡很溫柔，和她印象中江嶼寒那張冷硬的臉、那雙審視的眼睛，完全不搭。
但也許，這才是真正的江嶼寒。
在沈知薇面前的江嶼寒。
溫柔，專注，深情。
而不是在她面前的那個，冰冷，審視，命令。
她翻開第一頁，開始讀。是英文詩，她看不懂，只能看那些排列整齊的字母，看那些奇妙的韻律，看頁邊的空白，看偶爾出現的插圖。
陽光很暖，曬在身上，讓她昏昏欲睡。但她睡不着，腦子裏還在想晚上的聚會，想那張照片，想林婉秋，想沈知薇，想這一切背後的關聯。
她的目光掃過書架，又落在那道灰塵痕跡上。
那個相框，還是不在了。
那張泛黃的紙，還是不在了。
但今天，在陽光的照射下，她看到灰塵痕跡旁邊，書架的木質紋理上，有一道很淺的、幾乎看不見的劃痕。
很新，像是最近才有的。
她站起身，走到書架前，蹲下身，仔細看那道劃痕。很細，很長，從書架邊緣一直延伸到那道灰塵痕跡下面，像被什麼鋒利的東西劃過。
她伸出手指，輕輕拂過劃痕。木頭很光滑，但劃痕處有點粗糙，能感覺到細微的凸起。
是什麼東西劃的？
鑰匙？刀？還是別的什麼？
她抬起頭，看向書架上方。書架很高，頂到天花板，最上面幾層擺着一些裝飾品——陶瓷花瓶，水晶擺件，木雕，都是很精致、很易碎的東西。
但其中有一個木雕，擺放的角度不太對。
那是一個芭蕾舞者的木雕，大概三十厘米高，舞者單腳站立，另一條腿向後抬起，手臂舒展，姿態優美。但葉清歌記得，昨天這個木雕的臉是朝着窗戶的，今天卻朝着牆壁。
有人動過。
而且很匆忙，沒有擺回原來的位置。
葉清歌的心跳加快了。她站起身，踮起腳尖，伸手去夠那個木雕。很重，是實木的，她費力地把它拿下來，放在地上。
木雕底座很厚，很穩。她翻過來，看底部。
底部是平的，什麼都沒有，只有一圈圈木頭的年輪。但當她用手指拂過木雕舞者的背部時，感覺到一個小小的、凹陷的痕跡。
很淺，不仔細摸根本發現不了。
她湊近看，借着陽光，看到那個凹陷的形狀——是一個小小的、不規則的三角形，像某種徽章的印記，但磨損得很厲害，看不清細節。
這是什麼？
她不知道。
但她知道，這很重要。
這個木雕，這個劃痕，那個消失的相框，那張泛黃的紙，還有她口袋裏那張照片——這一切，都指向某個她不知道的秘密，某個和沈知薇有關，也可能和她母親有關的秘密。
門外傳來腳步聲。
是林姨，來送下午茶了。
葉清歌快速把木雕放回書架，擺正，然後坐回沙發，拿起那本詩集，翻開一頁，裝作一直在看。
門開了。
林姨端着托盤走進來，放下茶壺和茶杯。
“葉小姐，”她說，目光在房間裏掃了一圈，最後落在葉清歌身上，“您的茶。”
“謝謝。”葉清歌說，努力讓聲音平穩。
林姨倒了一杯茶，遞給她。紅茶，加奶，加糖，和昨天一樣。
“今晚的聚會，”林姨說，語氣依然平淡，“江先生希望您穿那件淺藍色的長裙，就是昨晚那件。七點開始，六點半我會來幫您準備。”
“好。”葉清歌說。
林姨點了點頭，沒再說什麼，轉身離開了。
葉清歌放下茶杯，手在微微發抖。
今晚。
七點。
第一次在陌生人面前演戲。
第一次以沈知薇的身份，面對江嶼寒的朋友。
她會成功嗎？
還是會失敗？
她不知道。
但她知道，在失敗之前，她要先找到一些答案。
關於這張照片，關於這個木雕，關於那道劃痕，關於那個秘密的答案。
她放下詩集，站起身，再次走到書架前，看着那個芭蕾舞者木雕。
陽光從玻璃穹頂灑下來，落在木雕上，在它臉上投下深深淺淺的陰影。舞者的眼睛是閉着的，嘴角卻微微上揚，像是在笑，又像是在哭。
葉清歌伸出手，手指輕輕拂過木雕的臉。
很涼，很光滑，像某種沒有溫度的生命。
然後，她感覺到，木雕舞者的後腦勺處，有一個小小的、圓形的凹陷。
像鎖孔。
