晨光漫過演武場的青石板時，林硯的木劍正貼着第三十七個木人樁遊走。
木刃劃過樁身的 “沙沙” 聲裏，混着流光劍在鞘中的輕鳴。這柄銀白靈劍被他靠在石欄邊，劍鞘上老鄭補的鐵痕在朝陽裏泛着暖光 —— 自從昨日震裂李師兄的木劍後，他便刻意用木劍練招，像老鄭說的 “好鐵匠不會總用新錘子，得把老工具也用順”。
“手腕再沉些。” 趙師兄的聲音從木人樁後傳來，他手裏捏着半截枯枝，枝梢在晨光裏劃出細亮的弧線，“你看這晨光，看着軟，落到鐵上能曬出燙痕 —— 沉水劍意就得這樣，藏着勁。”
林硯旋身時，木劍在掌心轉了個圈。這招 “順水推舟” 他練了整整兩日，從最初握不住劍，到如今能借着旋身的力道帶起氣流，將樁上的落葉卷成漩渦。掌心的護腕膏在汗水裏化開，薄荷香混着鐵器的腥氣，像老鄭鐵匠鋪裏 “淬火水混着鐵屑” 的味道。
演武場東側突然傳來木劍相撞的脆響。李師兄帶着幾個內門弟子在練拆招，木劍相擊的力道格外重，“哐當” 聲震得檐角的銅鈴都在顫。有個穿淺灰道袍的弟子沒接穩劍，被李師兄的木劍掃中手腕，疼得悶哼一聲 —— 那弟子的手腕以詭異的角度歪着，顯然是傷了筋。
“連劍都握不住，還想進內門？” 李師兄的聲音像淬了冰，“流雲宗不收廢物。”
林硯的木劍頓了頓。晨光裏，那受傷弟子扶着腕子退到角落，袖口滲出的血漬在灰袍上洇成暗褐，像蒼瀾鎮被山匪砍傷的貨郎袖口。他下意識摸了摸腰間的流光劍，劍鞘的溫度透過粗布衣裳滲過來，像老鄭按在他頭頂的掌心。
“別分心。” 趙師兄的枯枝突然敲在他手背，“李師兄是故意給你看的 —— 他知道你心軟，想亂你心神。”
林硯的指尖攥得發白。木劍的紋理硌着掌心的老繭，他想起老鄭總說 “打鐵時別管旁人說啥，鐵料在你手裏，火候得自己掌”。深吸一口氣時，丹田的暖流順着經脈遊走，像老鄭拉風箱時鼓出的氣流，穩穩托住了他的手腕。
木劍再次揮出時，帶起的氣流竟將石欄邊的流光劍吹動了半寸。銀白靈劍在青石板上輕輕震顫，劍鞘上的鐵痕蹭過石面，劃出細淺的白痕 —— 那痕跡的形狀，竟和他剛在木人樁上留下的劍痕一模一樣。
“它在跟你學招。” 趙師兄的眼裏閃過驚訝，枯枝掉在地上都沒察覺，“靈劍有靈，不光認主，還能學招 —— 玄塵子手札裏寫過，流光劍當年跟着他練了三年，能自己使出‘流雲三式’。”
林硯彎腰撿起流光劍時，劍身在掌心微微發燙。他想起老鄭說過 “好鐵能記住錘子的力道”，去年他打壞了王大戶的菜刀，老鄭就是用那塊廢鐵重新鍛打，最後打出的鐮刀格外鋒利 —— 老鄭說 “鐵記仇，也記好”。
日頭爬到東南角的鍾樓時，演武場的弟子漸漸多了。有人蹲在石階上啃饅頭，有人抱着劍譜在石欄邊臨摹，還有幾個外門弟子偷偷往林硯這邊看，交頭接耳的聲音像檐角的銅鈴，細碎卻不停歇。
“林師弟。” 王胖子抱着個食盒跑過來，算珠在盒蓋上 “咔啦” 作響，“給你帶了剛出鍋的菜包 —— 蘿卜餡的，你愛吃的。”
食盒掀開時，熱氣裹着蘿卜的清甜味漫出來。林硯咬了口菜包，餡料裏的姜末辣得舌尖發麻，卻讓他想起老鄭冬天總做的蘿卜湯 —— 那時他總嫌姜辣，老鄭就把姜片切成碎末，說 “辣勁藏在甜裏，才暖身子”。
“李師兄剛才去庫房了。” 王胖子往嘴裏塞着菜包，油星子濺在灰袍上，“我聽庫房的師兄說，他領了柄新木劍，還讓管事給抹了三層硬木汁 —— 那劍現在硬得能砸開青石。”
林硯的指尖在流光劍的劍鞘上蹭了蹭。鐵痕的凹凸感硌着掌心，像老鄭補鍋時敲出的紋路。“硬木汁抹多了，劍會脆。” 他想起老鄭給農具上油時總說 “油多了打滑，漆厚了開裂”，“就像打鐵，淬火水太涼，鐵會崩口。”
“你懂這個？” 王胖子瞪圓了眼睛，算珠在手裏轉得像風火輪，“我聽內門弟子說，硬木汁抹得越厚，劍越結實 —— 他們還說你那是怕了李師兄，故意找借口。”
林硯剛要說話，就見蘇珩提着竹籃從丹堂方向走來。淺藍道袍的袖口沾着些藥渣，竹籃裏的瓷瓶叮當作響，像老鄭掛在鐵砧旁的銅鈴鐺。“我聽說有人傷了手腕。” 蘇珩的聲音帶着急，“帶了些‘活血散’。”
他蹲在受傷弟子身邊時，林硯才發現竹籃底層壓着個油紙包。打開時飄出淡淡的麥香，是剛烤的芝麻餅 —— 蘇珩總記得他愛吃帶芝麻的點心，像老鄭記得他不愛吃肥肉，總把瘦肉挑給他。
“這藥得用溫水調。” 蘇珩用銀簪撬開瓷瓶，藥粉在掌心泛着淺綠的光，“抹的時候要順着筋絡揉，別太用力 —— 就像揉面團，得順着紋路才不粘手。”
受傷弟子的手腕在藥粉裏漸漸消腫，原本扭曲的角度慢慢舒展開來。林硯看着蘇珩的手指在弟子腕上輕輕按揉，突然想起老鄭給他揉凍瘡的樣子 —— 那時老鄭的掌心燙得像熔爐，卻總在碰到他傷口時放輕力道，說 “傷筋動骨的地方，得像對待剛出爐的鐵，得輕着來”。
“謝謝蘇師兄。” 受傷弟子的聲音帶着哭腔，“剛才李師兄說，要是我練不好劍，就把我逐出宗門 —— 我爹娘還等着我進內門領月例治病。”
蘇珩的動作頓了頓，淺藍道袍的下擺掃過青石板，帶起的灰痕像道淺淺的劍痕。“別怕。” 他把剩下的藥粉塞進弟子手裏，“劍練不好可以慢慢學，但心不能慌 —— 就像種蘭草，慌着澆水反而會爛根。”
林硯突然明白爲什麼蘇珩能養好柳芽留下的蘭草。這少年的心像老鄭打鐵用的鐵砧，看着軟，其實藏着韌勁 —— 能接住別人的傷口，也能托住自己的善意。
下午去藏經閣時，林硯特意繞去了悟劍崖。
崖壁上的新劍痕在午後的陽光裏泛着淺白，像老鄭剛鍛打好的鐵器，帶着未散的火氣。他把玄塵子的手札攤在石案上，指尖劃過 “劍如流水，堵則潰，疏則暢” 的批注 —— 這行朱砂字在陽光下竟泛着淡淡的金光，像有流光在筆畫裏遊走。
“看出什麼了？” 秦老道的聲音從崖邊傳來，他手裏拄着木杖，杖頭的龍眼珠在陽光下亮得驚人，“玄塵子前輩寫這行字時，剛輸了劍 —— 輸給了個用木劍的散修。”
林硯的心跳漏了半拍。“用木劍？”
“那散修的木劍是自己削的，連漆都沒上。” 秦老道的木杖在新劍痕旁輕輕敲着，“玄塵子前輩那時用的是剛鍛好的‘斬月劍’，劍鋒能劈開瀑布 —— 可他太急着贏，劍招剛猛卻露了破綻，被散修的木劍挑飛了劍柄。”
山風卷着靈楓的葉子掠過崖壁，新老兩道劍痕在風中輕輕共鳴。林硯突然想起趙師兄說的 “沉水劍意”—— 原來真正的強不是像瀑布那樣奔涌，是像深潭那樣藏着暗流，能接住急流，也能穩住自己。
他拔出流光劍時，銀白的劍刃在陽光下泛着淡金。這一次沒有刻意用力，只是憑着心尖的暖意揮出 —— 劍尖劃過空氣的聲音很輕，卻帶着股沉穩的力道，像老鄭最後那次鍛打鐵坯，看着慢，落錘時卻震得整個鐵匠鋪都在顫。
劍風掠過崖壁的瞬間，新刻的劍痕旁竟落下層細粉，像被氣流磨掉的石屑。秦老道的木杖 “哐當” 砸在地上：“成了！這才是‘沉水劍意’的真意 —— 不是要震裂對手的劍，是要接住他的力道，再順着他的破綻還回去。”
林硯收劍時，看見劍脊上沾着片靈楓。葉片的脈絡在劍光裏看得格外清，像老鄭畫在鐵板上的劍骨圖譜。他突然想起白長老說的 “劍如流水”，原來真正的強不是急流奔涌，是深潭不動聲色的暗流。
下山時，演武場的方向傳來木劍相擊的脆響。林硯知道那是李師兄在練劍 —— 聲音又急又快，像沒上油的鐵軸在轉。他握緊了手裏的流光劍，突然不那麼怕明日的小比了。
月光爬上外門的屋檐時，林硯把玄塵子的手札壓在枕頭下。窗外的蘭草在夜風裏輕輕搖晃，葉片上的露珠偶爾滴落，像老鄭在遠處敲着鐵砧。他摸出蘇珩給的醒神草，清涼的氣息漫過鼻尖時，突然想起老鄭總說 “該睡時睡，該醒時醒”。
明天還要早起練劍。
晨光漫進窗櫺時，林硯的劍穗剛好掃過第三十個木人樁的樁頂。流光劍的銀鋒在朝陽裏泛着淡金，像老鄭淬火時鐵坯表面的光澤。趙師兄站在演武場中央，手裏的木劍突然指向天際：“今天練‘流雲第三式’—— 驚鴻。”
木劍破空的聲音像雁鳴掠過。林硯盯着趙師兄旋身時揚起的灰袍，突然想起悟劍崖的劍痕，想起玄塵子手札裏的批注 —— 原來所有的劍招到最後，都要回歸本心。
他的劍尖跟着抬起，晨光順着銀鋒流淌，像有條光河在劍身上遊走。這一次沒有刻意模仿誰，只是想着老鄭的鐵砧，想着悟劍崖的靈楓，想着所有需要守護的東西 —— 手腕轉動間，流光劍竟自己劃出了道圓滿的弧線，帶起的氣流卷着滿地柳葉，像場金色的雨。
趙師兄收劍時呆立半晌，突然放聲大笑：“好個林硯！這才是真正的流光劍意！”
遠處的鍾樓傳來晨鍾，“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 三響過後，整個流雲宗都醒了。林硯望着山門方向飄動的雲氣，突然覺得明日的小比不重要了 —— 重要的是他終於明白，劍不是用來比輸贏的，是用來護着自己想護的一切，像老鄭護着他那樣。
流光劍在鞘裏輕輕鳴着，像在應和他的心意。林硯握緊劍柄，走向演武場深處 —— 那裏有他的鐵砧，他的炭火，他的淬火水，有所有讓他從塊頑鐵，慢慢開始變成劍的東西。
