天亮了。
沒有爭吵，沒有哭泣，甚至沒有一句告別。
唐芯背着那個洗得發白的布書包，站在門口。她換下了那身沉重的孝服，穿上了自己唯一一套還算體面的衣服，一件淡藍色的短袖和一條牛仔褲。
父親坐在八仙桌旁，正和一個戴眼鏡的中年男人說話，是昨天來過的房屋中介。他沒有回頭，只是從口袋裏掏出幾張皺巴巴的鈔票，反手遞過來，像是打發一個乞丐。
“拿着。”他的聲音裏沒有半分情緒，“兩百塊，夠你撐一陣子了。以後，你好自爲之，別再回來了。”
中介的眼神飄過來，帶着一絲尷尬和好奇，很快又移開了。
她的目光，越過父親的肩膀，最後看了一眼這個她生活了十三年的家。母親的照片已經被收了起來，桌上那只她用慣了的搪瓷杯也不見了。這個空間裏，所有屬於母親的痕跡，正在被迅速地、徹底地抹去。
就像她這個人一樣，也即將被抹去。
【割裂，是當你的根被連根拔起時，你甚至感覺不到疼痛，只有一種脫離土地的、輕飄飄的失重感。】
她轉身，拉開那扇吱呀作響的木門，走了出去。
清晨的弄堂，已經蘇醒了。生煤爐的煙火氣，鄰居倒馬桶的聲音，自行車清脆的鈴聲，交織成一曲熟悉的人間交響。
張阿姨在水池邊洗衣服，看到她，手上的動作停了。她張了張嘴，想說什麼，最終只是化作一聲嘆息，眼神裏充滿了復雜難言的同情。
唐芯對她微微點了點頭，算是告別。
她沒有回頭，一步一步，走出了這條承載了她所有童年和少年時光的弄堂。當她拐上大路的那一刻，身後的一切，都和她再無關系。
她成了一株被拋進江裏的浮萍，沒有根，不知將漂向何方。
公交車在滬市的街道上穿行。窗外，高樓大廈的玻璃幕牆反射着初升的太陽，光芒刺眼。穿着時髦的男男女女，行色匆匆，涌向地鐵口，涌向寫字樓。這座城市，繁華，忙碌，充滿着機遇。
可這一切，都與她無關。
她像一個透明的魂靈，坐在靠窗的位置，看着這個熟悉又陌生的世界。車廂裏報站的聲音，清晰地提醒着她，一站又一站，她正在離過去越來越遠。
兩百塊錢，能做什麼？
租一個最便宜的單間，一個月就要一百五。剩下的錢，只夠她吃幾頓最便宜的陽春面。
她必須馬上找到一個能讓她活下去的地方。
唐芯在一個人流密集的商業區下了車。她漫無目的地走着，眼睛在街邊店鋪的玻璃門上搜尋着。
“招聘店員，形象氣質佳。”
一家服裝店門口的牌子上寫着。唐芯看了一眼自己鏡子裏的倒影，蒼白，瘦弱，眼神空洞，和“形象氣質佳”這五個字沒有半點關系。她默默地走開了。
“誠聘收銀員，熟練操作電腦，有經驗者優先。”
一家便利店的招聘啓事。她會用電腦，可她沒有身份證。一個十三歲的孩子，連一張合法的身份證明都沒有。
拒絕，是意料之中的事。
“小姑娘，你身份證帶了嗎？我們這裏要登記的。”
“你……看着不像滿十六歲的樣子啊。”
“我們這裏不招童工的，犯法的呀。”
一個上午，她走了無數條街，問了十幾家店，得到的回答如出一轍。那些老板和店員，用審視的、懷疑的、或者幹脆是不耐煩的眼神打量着她，然後將她拒之門外。
太陽升到了頭頂，毒辣辣地烤着柏油馬路。唐芯的肚子餓得咕咕叫，喉嚨也幹得快要冒煙。她躲在一個公交站台的陰影下，從書包裏拿出那個裝着兩百塊錢的信封，緊緊地攥在手裏。
這點錢，是她的全部。
她不能亂花。
就在她快要絕望的時候，一股油膩的飯菜香味，順着風飄了過來。她循着味道，拐進了一條嘈雜的後街。這裏沒有光鮮的門面，只有一家挨着一家的小飯館，門口的地面上滿是油污和水漬。
其中一家叫“老王家常菜”的飯館門口，用紅紙歪歪扭扭地寫着幾個字：招洗碗工，包吃住。
唐芯的心跳漏了一拍。
她站在門口，猶豫了很久。飯館裏，食客的劃拳聲，老板的吆喝聲，鍋鏟和鐵鍋碰撞的鏗鏘聲，混雜在一起，充滿了煙火氣，也充滿了她從未接觸過的粗糲。
她深吸了一口氣，推開了那扇油膩的玻璃門。
一個光着膀子、脖子上搭着一條毛巾的胖男人，正坐在櫃台後面算賬。他抬起眼皮，瞥了唐芯一眼。
“吃飯還是找人？”
“我……”唐芯的聲音有些幹澀，“我看到你們在招人。”
胖男人的目光，在她身上來回掃了一遍，像是在估量一頭牲口的斤兩。他看到了她身上的學生氣，也看到了她眼神深處的無助和急切。
“洗碗的，幹過沒？”
“……沒有，但我可以學。”唐芯攥緊了書包帶，“我什麼都能幹，不怕吃苦。”
“外地來的？”
唐芯遲疑了一下，點了點頭：“嗯，剛到上海。”
“身份證呢？”
來了，又是這個問題。
唐芯低下頭，按照自己想好的說辭，小聲說：“我……我十六了。身份證……在老家來的路上，被偷了，還沒來得及補辦。”
胖男人“呵”地笑了一聲，那笑聲裏帶着洞悉一切的輕蔑。他才不信這套鬼話，但他也不在乎。他要的，只是一個聽話、能幹活、而且便宜的勞動力。
“行吧。”他從櫃台後面站起來，露出一個巨大的啤酒肚，“一個月，三百塊。包吃住。幹得好，以後再給你漲。幹不好，隨時滾蛋。”
三百塊。
這個數字，像一記耳光，打在唐芯的臉上。她知道滬市的保姆一個月都能拿上千塊。可她沒有選擇。
“住的地方在哪？”她問。
“跟我來。”
胖男人帶着她，穿過滿是油污的廚房，走下一段又窄又陡的樓梯。一股潮溼、發黴的氣味撲面而來，嗆得唐芯差點咳嗽出來。
樓梯下面，是一個昏暗的地下室，堆滿了各種雜物。胖男人指着角落裏一個用木板隔出來的小空間，說：“就這兒。裏面有張床板，你自己收拾收拾。”
那個所謂的“房間”，小得只能放下一張床，連窗戶都沒有。
“先幹活！”胖男人不耐煩地催促道，“後面水池子裏的碗，都給我洗了！”
唐芯放下書包，走到了那個比她人還高的、堆滿了髒碗碟的水池前。
油膩的盤子，黏着剩飯的碗，帶着一股餿味的湯盆……堆積如山。
她打開水龍頭，冰冷的水沖刷着她的手。她拿起一塊沾滿油污的抹布，開始用力地擦洗第一個盤子。
那雙手，曾經握着筆，在潔白的試卷上寫下工整的答案。那雙手，曾經在黑白琴鍵上，彈奏出動聽的旋律。
現在，它們浸泡在冰冷油膩的髒水裏，爲了三百塊的月薪，爲了一個發黴的容身之所，爲了能活下去。
從中午到深夜，她一刻都沒有停歇。
腰像要斷掉一樣，又酸又痛。肩膀也疼得抬不起來。一雙手指，被水泡得發白、起皺，好幾個地方都被碗的缺口劃破了，滲出細小的血珠，混在油污裏，又疼又癢。
廚房裏的其他人，對她這個新來的，視若無睹。他們大聲地說着她聽不懂的方言，講着粗俗的笑話。沒有人跟她說話，也沒有人給她一個好臉色。
她就像一台被安置在角落裏的機器，沉默地、機械地，重復着同一個動作。
【麻木，是身體的疼痛蓋過了心裏的傷口，讓你暫時忘記了流血，只專注於眼前的苟活。】
深夜十二點，飯館打烊了。
唐芯拖着灌了鉛一樣的雙腿，回到了那個地下室。她沒有力氣去收拾，直接和衣躺在了那張冰冷堅硬的床板上。
骨頭硌得生疼。
空氣裏，黴味和下水道的臭味混合在一起，鑽進她的鼻腔。頭頂上，能聽到老鼠跑過的“悉悉索索”聲，和水管滴水的聲音。
這就是她新的世界。一個由油污、餿味、和無盡的疲憊構成的世界。
她從口袋裏，摸出那兩百塊錢。加上原先的三十多塊錢。
她小心翼翼地把錢放在一起。把它們攤平，放在枕頭底下。
二百三十八塊三毛。
這就是她在這個世界上，所擁有的全部。
她沒有哭。
眼淚，是留給還有人疼的孩子。而她，已經不是了。
她閉上眼睛，黑暗中，蘇薇那張精致而驕傲的臉，清晰地浮現出來。她一定正在她那寬敞明亮的公主房裏，睡在柔軟的大床上，做着甜美的夢。
唐芯的嘴角，在黑暗中，慢慢地、僵硬地，向上扯了一下。
那不是一個笑容。
那是一個誓言。
【蟄伏，不是認輸，而是像一顆被踩進爛泥裏的種子，在黑暗和屈辱中，積蓄着沖破一切的力量。】
她要活下去。
像一株野草，像一只螻蟻，用盡一切力氣，活下去。
然後，把今天所承受的一切，千百倍地，還回去。
