地下室的黑暗，成了唐芯最忠實的屏障。
每一天，當飯館的喧囂終於沉寂，當她拖着仿佛不屬於自己的身體回到這個發黴的角落，戰爭才真正開始。
她躺在床板上，不是爲了休息，而是爲了積攢力氣。等樓上的腳步聲徹底消失，等四周只剩下老鼠窸窣的動靜和水管單調的滴答聲，她便會悄無聲息地坐起來。
那本從垃圾堆裏撿回來的英語練習冊，是她的聖經。
書頁因爲浸過水，變得又皺又硬，翻動時會發出脆弱的聲響。她不敢開燈，地下室沒有燈，唯一的照明來自門縫裏漏進廚房的一絲微光，朦朧得像鬼火。
她就借着這點光，一個字一個字地辨認。
沒有筆，她就用手指。
那根被碗口劃破的食指，傷口已經結了痂，一用力就又會裂開，滲出血絲。她毫不在意，蘸着地上冰冷的污水，在粗糙的水泥地面上，一遍一遍地臨摹着書上的單詞。
“Family.”
“Friend.”
“Future.”
每一個字母，都像是用她的血肉在黑暗中刻下的烙印。水跡幹得很快，字跡瞬間消失，可那些單詞的形狀、含義，卻被她貪婪地吞進腦子裏，反復咀嚼。
【希望，是溺水的人抓到的唯一一根稻草，哪怕明知它隨時會斷，也要拼盡全力，將頭探出水面，呼吸那一口帶着血腥味的空氣。】
白天洗碗的麻木，和夜晚學習的清醒，形成了巨大的割裂。
她的身體被困在油污和餿味裏，靈魂卻借着這本破爛的書，飛向一個截然不同的世界。那個世界裏，有邏輯清晰的數學公式，有優美動聽的英文句子，有她曾經無比熟悉、如今卻遙不可及的一切。
這種割裂，讓她痛苦，也讓她上癮。
後廚裏的其他人，漸漸發現了她的不對勁。
“喂，那丫頭最近怎麼跟個悶葫蘆似的？”
“以前就不愛說話，現在更像個啞巴了。”
尤其是那個叫“瘦猴”的配菜師傅，眼神總是像蒼蠅一樣黏在唐芯身上。他發現這個新來的小姑娘，除了洗碗，就是發呆，有時候嘴唇還會無聲地動着，像是在念叨什麼。
而且，她倒垃圾的時間，似乎越來越長了。
這天下午，唐芯正在水池前洗碗，瘦猴趁着老板不在，湊了過來。
“小丫頭，神神叨叨的，在琢磨什麼呢？”他笑得不懷好意，一股煙味撲面而來。
唐芯沒理他，手上的動作沒停。
“我跟你說話呢！”瘦猴覺得被下了面子，聲音提高了幾分，“別以爲我不知道，你天天往垃圾堆裏鑽，是不是偷藏了什麼好東西？”
唐芯的心猛地一沉。
她知道，秘密一旦被窺探，離暴露也就不遠了。
“沒什麼。”她的聲音很低，帶着一絲不易察-覺的沙啞。
“沒什麼？”瘦猴不信，伸手就要去抓唐芯的胳膊，“讓我搜搜！”
就在這時，廚房門口傳來胖老板的吼聲：“都圍在那幹嘛！不幹活了？瘦猴，你的菜都配好了嗎！”
瘦猴悻悻地縮回手，瞪了唐芯一眼，走開了。
唐芯的後背，已經驚出了一層冷汗。她知道，這只是一個警告。她必須更小心。
水寫在地上，終究留不下痕跡。她需要筆，需要紙。她需要一個能真正記錄下知識的載體。
晚上，她躺在床板上，第一次失眠了。
黑暗中，她反復掂量着。是繼續用這種最原始、最危險的方式學習，還是動用她保命的錢，去換取更高效的工具？
第二天，一個碗的代價，幫她做出了決定。
因爲一夜沒睡好，精神恍惚，她在把一摞洗好的碗遞給傳菜員的時候，手一滑，最上面的一個碗掉在地上，摔得粉碎。
清脆的響聲，讓整個廚房瞬間安靜下來。
胖老板從櫃台後沖了出來，看到地上的碎片，臉上的肥肉都在抖。
“你他媽的眼睛長哪去了！”他指着唐芯的鼻子破口大罵，“一個碗五塊錢！從你工錢裏扣！這個月你要是再敢打碎一個，就立馬給老子滾蛋！”
五塊錢。
她要洗幾百個碗，才能賺回這五塊錢。
屈辱和不甘，像毒蛇一樣噬咬着她的心髒。她低着頭，任由胖老板的唾沫星子噴在臉上，一言不發。
她不能滾。至少現在不能。
【弱小，就是你的尊嚴可以被一個五塊錢的碗輕易踩碎，而你連喊疼的資格都沒有。你只能把它撿起來，吞下去，讓那些碎片在你的五髒六腑裏，磨出最鋒利的刃。】
那天晚上，她做了一個決定。
她從那二百三十八塊三毛裏，抽出了一張皺巴巴的五塊錢，緊緊攥在手心。
她需要一個機會。
機會在第三天來了。胖老板讓她去街口的雜貨店買一包鹽。這是她第一次在白天，被允許離開飯館超過十分鍾。
陽光刺得她眼睛生疼。
她飛快地跑進雜貨店，買了一包鹽，找回的零錢緊緊攥在手裏。然後，她沒有立刻回去，而是拐進了旁邊一條小巷。
巷子盡頭，有一家小小的文具店。
店門口掛着風鈴，一推門，發出叮叮當當的清脆響聲。
店裏很安靜，空氣中彌漫着紙張和油墨的清香。一排排的貨架上，整齊地擺放着各種各樣的本子、筆、橡皮。
一切都那麼幹淨、整潔、美好。
和她所處的那個油膩、肮髒的世界，判若雲泥。
唐芯站在門口，有一瞬間的恍惚。她覺得自己身上的餿味和油煙味，玷污了這個地方。
一個戴着老花鏡的阿婆，從櫃台後抬起頭：“小囡，要買點什麼？”
唐芯回過神，快步走到最裏面的貨架前。她不敢多看那些漂亮的自動鉛筆和鋼筆，目光直接落在了最下面一格，那裏放着最便宜的木杆鉛筆。
五毛錢一支。
她又拿起一個最小、最薄的練習本。
一塊錢一本。
她用那張被汗浸溼的五塊錢，付了賬。
一塊五，對她來說，是一筆巨款。是她無數次彎腰、無數次忍耐換來的。
但當她把那支嶄新的鉛筆和那個幹淨的本子攥在手裏時，她覺得，一切都值了。
這是她的武器。
她把鉛筆和本子小心翼翼地塞進口袋最深處，像藏着一個驚天的秘密，用最快的速度跑回飯館。
把鹽交給胖老板，挨了一句“死到哪去了”的罵，她一聲不吭地回到水池前。
沒有人知道，這個沉默寡言的洗碗妹，剛剛爲自己的人生，打贏了一場小小的戰役。
深夜。
地下室。
唐芯激動得渾身發抖。她拿出那支鉛筆，和那個小小的本子。
她不敢在本子上寫，紙太珍貴了。她先用鉛筆，在那本破爛的練習冊的空白處，輕輕地寫下了自己的名字。
唐芯。
兩個字，工工整整。
這是她離開那個家之後，第一次，親手寫下自己的名字。
她不再是“喂”，不再是“那個新來的”，她是唐芯。
就在她沉浸在這種失而復得的喜悅中時，頭頂那扇通往廚房的木門，突然發出一聲輕微的“吱呀”聲。
唐芯渾身的血液，瞬間凝固了。
她猛地抬頭，借着門縫透進來的微光，看到一個黑乎乎的人影，正悄無聲息地站在樓梯口，一動不動地，看着她。
