麥當勞裏的冷氣，像無形的冰水，從每一個毛孔滲入唐芯的身體。時鍾的指針，在牆上無聲地劃過，指向凌晨兩點。餐廳裏的人已經散去，只剩下穿着制服的清潔工，推着拖把，在地板上留下一道道溼漉漉的痕跡。
一個年輕的店員走了過來，臉上帶着職業性的微笑，但眼神裏卻透着一絲不耐煩。“小姐，我們馬上要清場消毒了。”
唐芯攥緊了那杯早已沒有了冰塊的可樂，杯壁上凝結的水珠，像她的冷汗。她點點頭，沒有說話，默默地站起身，將那本練習本和收據小心翼翼地收進口袋。
走出那扇玻璃門，溫暖和光明被瞬間隔絕在身後。凌晨的滬市，寒風像刀子一樣，刮在臉上。她站在街頭，看着遠處高樓上閃爍的紅點，像一只只永遠不會閉上的眼睛，冷漠地注視着這座城市的一切。
她在練習本上寫下的那個單詞，“Begin”，此刻顯得那麼蒼白無力。
從哪裏開始？
【絕望，不是看不到希望，而是希望就在眼前，你卻連伸手的力氣都沒有。】
生存，是此刻唯一的目標。她需要錢，哪怕只是幾塊錢，買一個饅頭，讓她有力氣走到明天。
她漫無目的地走着，雙腳機械地向前挪動。身體的虛弱讓她每一步都搖搖晃晃。她拐進了一條後街，這裏是城市光鮮亮麗的背面，空氣中彌漫着地溝油和食物殘渣混合的酸腐氣味。一家家小餐館的後門敞開着，堆積如山的垃圾桶散發着惡臭。
就是這裏了。
她深吸一口氣，那股味道嗆得她胃裏一陣翻涌。她走到第一家店的後廚門口，一個滿臉油光的廚師正在抽煙。
“老板，要不要人洗碗？”她的聲音很小，幾乎被風吹散。
廚師上下打量了她一眼，看到她那瘦弱的樣子，不耐煩地擺了擺手，“去去去，小姑娘家家的，幹不了這個。”
第二家，第三家……
“我們有人了。”
“日結工？不做日結的。”
每一次開口，都是一次小小的凌遲。每一次被拒絕，都像有一塊石頭，壓在她的心上，讓她喘不過氣。
當她走到巷子盡頭，一家掛着“老王面館”招牌的小店時，她幾乎已經耗盡了所有力氣。店裏亮着燈，一個矮胖的中年男人，正對着水槽裏小山一樣高的油膩碗碟發愁。
唐芯站在門口，猶豫了片刻，還是走了進去。
“老板……”
被稱作老王的男人回過頭，一臉的煩躁，“吃面還是幹嘛？要吃面自己找地方坐！”
“我……我想找份活，洗碗，可以嗎？”
老王眯起眼睛，將她從頭到腳掃了一遍。她的臉色蒼白得像紙，嘴唇幹裂，身上的衣服又髒又破。那眼神，像一頭餓了很久的狼崽子，帶着一種豁出去的狠勁。
“洗碗的今天沒來，”老王用下巴指了指那堆碗，“看到沒？全是活。手腳麻利不？”
唐芯用力地點頭。
“一天三十塊，管兩頓飯。幹到晚上十點。幹就現在開始，不幹就走人。”
三十塊。
這個數字，像一根針，扎進了唐芯麻木的神經。
“我幹。”她幾乎沒有思考，立刻回答。
老王不再廢話，扔給她一條灰色的、沾滿油污的圍裙。
唐芯穿上圍裙，走到那個比她還高的碗碟山前。一股熱氣和腥臊味撲面而來。她挽起袖子，露出了那截瘦弱的手臂，手臂上那個青紫色的針眼，格外刺目。
她沒有去看，只是將手，伸進了那池油膩的、滾燙的熱水裏。
滾燙的水，瞬間刺痛了她的皮膚。但這種痛，卻讓她混亂的大腦有了一絲清醒。她拿起一個碗，用一塊髒兮兮的抹布，用力地擦洗着。
一個，又一個。
時間，在譁譁的水流聲和碗碟碰撞的噪音中，一點點流逝。
她的腰，像是要斷掉一樣，酸痛無比。她的雙手，被熱水泡得發白、起皺，指尖被粗糙的抹布磨得生疼。
中午，老王從鍋裏撈了一碗賣剩下的陽春面，沒什麼澆頭，只有幾根青菜，湯水上飄着一層油花。他“砰”地一聲放在唐芯旁邊的灶台上。
“吃吧，快點吃，吃完繼續幹。”
唐芯端起碗，蹲在後廚的角落裏。面條很燙，她卻感覺不到，只是機械地往嘴裏塞。她吃得很快，狼吞虎咽，像是要把這幾天所有的飢餓，都填進這個碗裏。
沒有味道，只有鹹。不知道是湯的鹹，還是她眼眶裏打轉卻始終沒有掉下來的眼淚的鹹。
吃完飯，她沒有休息，又站回了水槽前。
下午，店裏人來人往。她隔着後廚那扇小小的窗口，能看到外面的世界。穿着西裝的白領，拎着菜籃的大媽，背着書包的學生……他們每個人，都有着自己的生活軌跡。而她，被困在這方寸之間的油膩和肮雜裏，像一個局外人。
她聽到客人們的交談，談論着股票的漲跌，談論着孩子的成績，談論着哪裏的房子又漲價了。
那些詞語，離她那麼遙遠，又那麼清晰。
那是她曾經拼了命想要擠進去，如今卻被無情地拋出來的世界。
她低下頭，更加用力地洗着手裏的碗。碗碟碰撞的聲音，蓋過了外面的一切喧囂。
【專注，是最好的麻藥。當你只盯着手裏的活，全世界的苦難，似乎都暫時與你無關。】
終於，熬到了晚上十點。店裏最後一個客人離開，老王開始收拾東西準備關門。
唐芯洗完了最後一個盤子，將它們整整齊齊地碼好。她脫下圍裙，感覺自己的身體已經不是自己的了，每一塊骨頭都在呻吟。
老王從錢箱裏，拿出三張皺巴巴的十元紙幣，遞給她。
“喏，今天的工錢。”
唐芯伸出那雙被泡得發白發皺的手，接過了那三十塊錢。
錢是油膩的，還帶着一股面粉和油煙的味道。可她攥在手心，卻覺得無比踏實。這是她靠自己的雙手，一個碗一個碗洗出來的錢。
這比那三百塊的血錢，幹淨。
“明天還來不來？”老王問了一句。
“來。”唐芯毫不猶豫。
“那明天早上九點過來。”老王說完，便開始拉下卷簾門，沒有再多說一句話。
唐芯拿着那三十塊錢，走出了面館。夜風吹來，她打了個寒顫。
她有了錢，但她依然沒有地方去。她總不能每天晚上都在街上遊蕩。
她想起了什麼，轉身敲了敲即將關上的卷簾門。
老王不耐煩地拉開一條縫，“又幹嘛？”
“老板，請問……這附近，有沒有最便宜的，能睡覺的地方？”
老王看了她一眼，眼神裏閃過一絲復雜的情緒，或許是憐憫，或許是漠然。他朝巷子深處指了指。
“往裏走，到底左拐，有個大車店，給跑長途的司機和打零工的住。十塊錢一個床位，管不管幹淨我就不知道了。”
“謝謝老板。”
唐芯道了謝，轉身朝着老王指的方向走去。
巷子深處，比外面更黑，更潮溼。她憑着感覺，走到了盡頭，果然看到一個連招牌都沒有的小門臉，門口掛着一個昏暗的燈泡，上面用紅漆寫着“住宿”兩個字。
她推開門，一股濃烈的汗味、煙味和廉價酒精的味道，混合在一起，撲面而來。
屋子裏，是一個巨大的通鋪，幾十張上下鋪的鐵架床，擠在一起。男男女女，橫七豎八地躺着，鼾聲、夢話聲、咳嗽聲，此起彼伏。
這裏，是這座繁華都市最底層的收容所。
一個看門的老頭，從一張躺椅上坐起來，睡眼惺忪地問：“住店？”
“……嗯，一個床位。”
“十塊。”
唐芯遞過去一張十塊的紙幣。老頭指了指最角落的一個上鋪。
“就那兒了。”
她爬上那個搖搖晃晃的鐵架床。床板很硬，被褥散發着一股怎麼也洗不掉的黴味。
她躺下來，蜷縮起身體。
口袋裏，還剩下二十塊錢。還有那張被她體溫捂熱的夜校收據。
身下是堅硬的床板，耳邊是嘈雜的聲響，鼻尖是污濁的氣味。
可唐芯的心，卻前所未有地平靜。
她有了一個可以躺下的地方，她的胃裏有食物，她的口袋裏有明天可以吃飯的錢。
她閉上眼睛。
從賣血求生的地獄，到洗碗換宿的人間。
她知道，向上的路，每一步都浸透着血和汗。但今晚，在這城市的縫隙裏，她終於爲自己，找到了一個可以喘息的角落。
黑夜漫長，但她知道，她能熬過去。
