第七病院的黃昏有一種特別的質感。
不是夕陽餘暉的溫柔，不是夜幕降臨的靜謐，而是一種緩慢的、近乎黏稠的沉降感。光線從走廊盡頭的高窗斜射進來，被積年的灰塵和污垢過濾成渾濁的橙黃色，在地面上投下長長的、扭曲的影子。空氣裏的氣味在傍晚時分變得復雜：消毒水、舊木頭、黴斑、還有病人身上散發的那種混合着藥物和體味的特殊氣息，全都隨着溫度的下降而沉澱下來，像一層看不見的油脂覆蓋在一切表面。
趙伶站在觀察室的窗邊，手掌貼在冰涼的玻璃上。他的目光穿過鐵柵欄，看向後院，看向那棵半枯的老槐樹，看向庭院地面上那些破碎的紅磚，看向圍牆外遠處城市模糊的輪廓。一切看起來都很平常，和過去無數個黃昏沒什麼不同。
但他能感覺到——不是用眼睛，不是用耳朵，是用那種新覺醒的、與《戲神卷宗》共鳴的感知——某種東西正在匯聚。
像暴雨前的低氣壓，像地震前的動物騷動，像火山噴發前的地熱積聚。整座病院的能量場，那些平日裏雜亂無章、各自爲政的波動，正在緩慢但確定地向着某種“模式”靠攏。不是被引導，不是被控制，而是像鐵屑遇到磁鐵，本能地朝一個方向傾斜。
而那個方向，是地下。
趙伶閉上眼睛，將感知向下延伸。地基深處，那個扭曲的“空洞”——裂縫——的波動比昨天更劇烈了。不是幅度更大，而是頻率在加快，像一顆瀕臨衰竭的心髒在做最後的掙扎，搏動得越來越快，越來越不規律。每一次波動，都會釋放出一股更濃、更黑的能量流，順着建築的脈絡向上滲透。
那些能量流過供水管道，管壁內沉積的黑色絮狀物開始增生、膨脹，像惡性腫瘤一樣堵塞通道；流過通風管道，金屬內壁上凝結出潮溼的、帶着甜膩腐臭的水珠；流過電線管道，電流發出不穩定的嗡鳴，燈光時不時地閃爍。
更可怕的是，這些能量流正在“喚醒”某些東西。
牆壁深處的記憶殘響，那些被周會計用算盤聲和血符鎮壓了多年的死者執念，開始不安分地躁動。趙伶能“聽”到它們的低語，比平時更清晰，更迫切：
“……冷……好冷……”
“……放我出去……放我出去……”
“……血……我要血……”
“……看到了……我看到了……門……”
門。又是這個詞。這些殘存的意識碎片，似乎也感知到了裂縫的存在，被它的波動所吸引，所影響。
趙伶收回感知，睜開眼睛。他的額頭滲出細密的汗珠，太陽穴突突地跳着疼。每一次深入探查，都要承受巨大的精神壓力和能量消耗。手背上的金色紋路在微微發熱，像在警告他不要過度使用力量。
但他不能停下來。他需要知道更多。
傍晚六點，晚餐的鍾聲準時響起。走廊裏傳來護工催促病人的聲音，腳步聲雜亂。趙伶打開門，加入排隊前往食堂的隊伍。
隊伍緩慢移動。趙伶的目光掃過走廊兩側的牆壁，那些曾經出現過水漬的地方，此刻雖然沒有明顯的異狀，但在他的能量視野下，能看到一片片暗色的、不穩定的能量斑塊，像皮膚下的瘀傷，隨時可能破裂、滲出。
經過周會計的財務室時，門緊閉着，門縫下沒有光。但趙伶能感覺到，房間裏那股暗紅色的能量場比平時更活躍，像一頭被激怒的猛獸在籠中踱步。周會計在裏面做什麼？是在準備應對即將到來的危機？還是在嚐試加固那些正在失效的封印？
食堂裏的景象讓趙伶心中一沉。
比平時少了近三分之一的病人。那些空出來的座位像缺了牙的口腔，格外刺眼。剩下的病人大多沉默地吃着，眼神空洞，動作機械，但趙伶能看到他們身上纏繞着的、稀薄但確實存在的黑色能量絲線——那是污染初步滲透的標志。有些人的眼角、嘴角、指甲縫裏，甚至能看到極細微的、青黑色的血管紋路，像樹根一樣在皮膚下蔓延。
小念不在兒童區。趙伶問護工，護工說小念今天下午開始發燒，被送到隔離觀察室了。兒童病人抵抗力弱，容易感染，需要單獨觀察。
發燒？趙伶的直覺告訴他沒那麼簡單。他想起昨天小念在活動室和守護靈許清明的交流，想起她說的“許叔叔說他累了，要休息很久”。小念的特殊感知能力，可能讓她對環境的能量變化更敏感，發燒可能是身體對異常能量過載的本能反應。
李偉——那個手腕有黑色記號的年輕人——也不在。他的座位空着，餐盤原封不動地擺在那裏。趙伶問旁邊的病人，那人茫然地搖頭，說不知道，好像昨天就沒見到了。
趙伶感到一陣不安。李偉被帶走了？還是出了什麼意外？
晚餐是稀粥、饅頭和一小碟鹹菜。趙伶食不知味地吃着，同時用眼角餘光觀察食堂裏的護工。他們比平時更沉默，表情更嚴肅，目光時不時地掃過剩下的病人，像是在清點人數，又像是在警惕什麼。
老陳護工不在。平時他總是在食堂幫忙維持秩序，但今天沒出現。
晚餐後，病人被分批帶回房間。趙伶注意到，護工們今晚的“護送”格外嚴格，兩人一組，幾乎是一對一地盯着，不允許任何人在走廊裏逗留。他被直接送回觀察室，門在身後鎖上，比平時早了整整一小時。
窗外，天色完全暗下來了。
第七病院沉入夜晚的懷抱，但今晚的夜，與往常不同。
趙伶沒有開燈。他坐在床上，在黑暗中維持着“斂息”狀態，同時將感知保持在一個微弱的、持續的探查頻率上，像雷達一樣掃描着周圍的環境變化。
時間一點點過去。
晚上八點，第一波異常出現。
不是視覺上的，是聽覺上的。從走廊深處，傳來一種極其細微的、像是很多人在同時低聲啜泣的聲音。聲音很飄忽，時遠時近，時強時弱，分辨不出具體方向。它持續了大約十分鍾，然後慢慢消失。
趙伶記錄下時間和特征。
八點二十分，第二波異常。
房間裏的溫度開始緩慢下降。不是均勻下降，而是從某個特定的角落開始——那個曾經出現過水漬的牆角。冷氣像有實體一樣從牆縫裏滲出，在地面上蔓延，所過之處，空氣中的水汽凝結成細小的白霜。趙伶看到自己呼出的氣息變成了白霧。
護身符開始發熱，符號透過病號服散發出暗紅色的微光，在牆角形成一個小範圍的熱場，暫時阻擋了冷氣的侵蝕。但冷氣沒有退縮，而是在熱場外圍積聚，形成一層越來越厚的“冷殼”。
僵持了十五分鍾後，冷氣突然退去，像潮水一樣縮回牆縫。溫度迅速恢復正常。
八點四十五分，第三波異常。
燈光開始閃爍。不是電壓不穩的那種隨機閃爍，而是有節奏的：亮三秒，暗一秒，亮三秒，暗一秒……循環往復。在明暗交替的間隙，趙伶看到房間的牆壁上，浮現出一些平時看不見的東西——
不是水漬，不是影子，而是一些淡灰色的、半透明的人形輪廓。它們嵌在牆壁裏，像琥珀裏的昆蟲，保持着各種扭曲的姿勢：有的雙手抱頭，有的跪地祈禱，有的仰頭尖叫。輪廓很模糊，看不清細節，但能感覺到它們散發出的痛苦、恐懼和絕望。
這些人形輪廓只出現在燈光暗下去的瞬間，燈光亮起時立刻消失。但每一次出現，它們的位置都在變化——從牆壁深處，慢慢向表面“浮”出來一點。像溺水的人拼命想浮出水面。
趙伶感到胸口發悶。這些是被困在建築結構裏的記憶殘響，是半個世紀以來在這座病院裏死去或瘋掉的人的意識碎片。裂縫的波動驚擾了它們，讓它們從沉睡中蘇醒，試圖掙脫束縛。
九點十分，第四波異常。
氣味。那股陰鬱的檀香氣突然變得極其濃烈，幾乎到了刺鼻的程度。但在這股香氣之下，出現了新的氣味：鐵鏽般的血腥味，甜膩的腐臭味，還有某種類似硫磺的刺鼻氣味。這些氣味混合在一起，形成一種令人作嘔的、仿佛置身於古老墓穴或屠宰場的氛圍。
趙伶感到一陣惡心，他捂住口鼻，強迫自己調整呼吸。護身符的熱度再次升高，形成一個小範圍的淨化場，將大部分異味阻擋在外。
九點三十分，第五波異常。
聲音再次出現，但這次不是啜泣。是笑聲。
尖銳的、癲狂的、歇斯底裏的笑聲，從四面八方傳來，像有無數個瘋子同時在大笑。笑聲裏沒有任何歡愉，只有純粹的瘋狂和惡意。它持續了不到一分鍾，然後戛然而止，留下一種令人毛骨悚然的寂靜。
趙伶的後背已經被冷汗浸透。他意識到，這些異常現象不是隨機發生的，它們在“測試”。測試病院的防御強度，測試病人的承受極限，也測試……他的反應。
有什麼東西在觀察他。
九點五十分，第六波異常。
這是最輕微，但也最讓趙伶警惕的一波。
他的“共鳴”感知捕捉到，整棟病院的能量場出現了一次極其短暫但強烈的“共振”。像是所有的異常波動在某一瞬間被同步了，形成了一個統一的頻率，然後迅速解散。
這次共振的源頭，不是地下裂縫。
是三樓。
醫生辦公區的方向。
蘇知微的辦公室？
趙伶想起蘇知微那些精密的儀器，那些錄音，那些分析。她是不是也在監測這些異常？她發現了什麼？還是說……她做了什麼，引發了這次共振？
十點整。
所有的異常現象突然同時停止。
啜泣聲消失了，溫度恢復正常，燈光穩定下來，牆壁上的人形輪廓不再浮現，氣味淡去，笑聲沉寂。
病院陷入一種詭異的、絕對的平靜。
但趙伶知道，這只是暴風雨前的寧靜。
他走到窗邊，看向外面。夜色深沉，沒有月光，沒有星光，只有病院圍牆外的路燈投來微弱的光暈。後院裏，那棵老槐樹的輪廓在黑暗中像一尊沉默的怪物。
然後，他看到了。
在庭院的地面上，那些破碎的紅磚縫隙裏，滲出了一些暗紅色的、粘稠的液體。液體很緩慢地蔓延，彼此連接，在磚石表面形成復雜的、像是符文又像是地圖的圖案。
圖案的中心，指向地下室入口的方向。
趙伶的心髒劇烈跳動起來。他想起了采購單上那句“裂縫波動加劇”，想起了守護靈許清明說的“最多一個月”，想起了周會計藏在樓梯間的那些物資。
時間不多了。
可能不是一個月。
可能連三天都沒有。
他必須行動。
就在這時，門鎖傳來輕微的轉動聲。
不是護工查房時那種粗暴的開門方式，而是很輕、很慢的轉動，像是有人在用最小的力氣、最謹慎的動作開鎖。
趙伶迅速躺回床上，閉上眼睛，假裝睡着。
門開了。
沒有腳步聲。但趙伶能感覺到，有人進來了。不是一個人，是兩個人。他們的能量特征很特別——一個是熟悉的、暗紅色的、像凝血一樣的波動，是周會計；另一個是陌生的、冰冷的、帶着金屬質感的波動，他從沒遇到過。
兩人在門口停了一會兒，然後輕輕關上門。
“他睡着了。”是周會計的聲音，壓得很低。
“你確定他值得信任？”另一個聲音，很冷，很硬，像是常年不說話的人突然開口，聲帶有些僵硬。
“我確定。”周會計說，“他身上有趙青雲的血脈，有《戲神卷宗》的傳承，還有……決心。我看到了，在庭院裏，他保護了小念。他沒有逃跑，沒有退縮。”
“決心不能當飯吃。”那個冰冷的聲音說，“我們需要的是力量，是能真正對抗‘門’的力量。他太嫩了。”
“所以我們要訓練他。”周會計說，“明晚十點，財務室，開始第一階段。如果他能通過，就帶他去見其他人。如果不行……我們再想別的辦法。”
“其他人不會同意的。他們等了二十年，等一個能真正解決問題的人，而不是一個需要從頭教起的菜鳥。”
“我們沒有二十年了。”周會計的聲音裏帶着一絲疲憊，“裂縫的波動周期已經縮短到七十二小時。最多再有三輪波動，看守者就會徹底墮落。到那時，門會打開，一切就都完了。”
沉默。
“三晚。”冰冷的聲音最終說，“給他三晚，看他能學到多少。如果達不到標準，我們就用備用方案——強行喚醒‘那個東西’，用它來暫時封住門，爭取更多時間。”
“備用方案的代價太大了。”周會計的聲音發緊。
“總比門徹底打開好。”冰冷的聲音說，“好了，我們該走了。記住，明晚十點。不要遲到。”
腳步聲輕輕離去，門重新關上，鎖好。
趙伶躺在床上，一動不動，但心髒在胸腔裏狂跳。
他聽到了。
全都聽到了。
三晚。七十二小時。看守者墮落。門會打開。
還有……備用方案？“那個東西”是什麼？強行喚醒的代價是什麼？
他不知道。
但他知道一件事：從明晚開始，真正的訓練要開始了。
而他，必須在三晚之內，學會足夠的東西。
足夠到能改變這一切。
足夠到能保護他想保護的人。
足夠到……不讓父母白白犧牲。
趙伶睜開眼睛，在黑暗中看着天花板。
手背上的金色紋路，在無聲地閃爍。
像是在回應他的決心。
像是在預示即將到來的風暴。
夜，還很長。
而風暴，正在匯聚。
【第十九章完，字數：4028】
