知名時尚雜志的攝影棚內，燈光將布置精致的采訪區照得亮如白晝。反光板、攝像機和各種錄音設備嚴陣以待，營造出一種專業而略帶壓迫感的氛圍。蘇言澈和顧夜寒分別坐在相鄰的米白色單人沙發上，中間隔着一個小小的茶幾，上面擺放着雜志Logo的立牌和兩瓶未開封的礦泉水。
這是繼“遊戲機事件”後，兩人第一次在如此正式且聚焦的場合下共同面對媒體。不同於劇組片場那種可以借着角色身份互動、或是有衆多工作人員緩沖的環境，此刻，他們必須完全以“顧夜寒”和“蘇言澈”的身份，在鏡頭前展示他們之間的關系——無論是真實的，還是需要呈現給外界看的。
蘇言澈穿着淺藍色的針織衫，妝容清淡，臉上掛着慣有的、溫和得體的微笑，姿態放鬆卻又不失禮節。只有他自己知道，手心微微沁出的薄汗泄露了他內心的些許緊張。他不禁回想起昨天那台藍色的遊戲機，以及顧夜寒那個快如閃電的眨眼，心底泛起一絲微妙的漣漪，但很快又被眼前的工作狀態壓了下去。
顧夜寒則是一身剪裁利落的黑色襯衫，襯得他膚色愈發冷白，神情是一貫的疏淡，看不出太多情緒。他安靜地坐着，目光平靜地落在正前方正在做最後準備的采訪記者身上，仿佛周遭的一切都與他隔着一層無形的屏障。
采訪正式開始前，雙方經紀人最後與記者溝通確認了流程和大致問題範圍，空氣中彌漫着一種心照不宣的謹慎。
采訪在友好的寒暄中開始。最初的問題都圍繞着正在熱拍的《忘川》，從角色理解到拍攝趣事，兩人回答得中規中矩。蘇言澈負責主要輸出，言辭懇切，不時帶上一些生動的描述；顧夜寒則言簡意賅，偶爾在蘇言澈說完後補充一兩句關鍵點，或是點頭表示認同。
氣氛看似和諧流暢，但經驗豐富的記者顯然不滿足於此。她臉上帶着職業化的笑容，話鋒卻在不經意間變得尖銳起來：
“我們知道，兩位老師在《忘川》中是首次合作，飾演的也是一對歷經磨難、最終攜手的好友。但網上也有一些評價，認爲兩位在戲外似乎……嗯，比較有距離感？甚至早期還有一些‘不合’的傳聞。不知道兩位老師如何看待這種評價呢？”
問題落下的瞬間，采訪區的空氣仿佛凝滯了一秒。
鏡頭立刻推近，捕捉着兩人最細微的表情變化。
蘇言澈臉上的笑容未變，但眼底飛快地掠過一絲不易察覺的緊繃。他下意識地用指尖輕輕刮了一下沙發扶手，隨即迅速鬆開。這個問題直指核心，且帶着預設的判斷，非常不好回答。否認得太快顯得欲蓋彌彰，承認更是絕無可能。
就在他大腦飛速運轉，斟酌措辭的瞬間，身側傳來了顧夜寒平靜無波的聲音：
“距離感？”他重復了一遍這個詞，語氣裏聽不出喜怒，目光依舊看着記者，“工作而已。”
四個字，冷淡，直接，甚至帶着點他特有的“顧式”傲慢，一下子將問題的基調定了下來——這只是工作關系，無需過度解讀。
蘇言澈立刻領會了他的意圖。他不能讓顧夜寒一個人承擔“冷漠”的標籤，也不能讓這個話題就此僵住。他幾乎是立刻就接上了話，臉上的笑容加深了一些，語氣溫和卻帶着不容置疑的堅定，他側過頭，目光自然地落在顧夜寒身上，仿佛在陳述一個再明顯不過的事實：
“我覺得可能是夜寒他性格比較慢熱，不太擅長表達自己。”他巧妙地將“距離感”和“不合”歸結爲性格原因，隨即話鋒一轉，將重點引向了積極的一面，“但其實他是個非常認真、非常專業的人。在片場，他對劇本的理解、對表演的細節要求，都讓我學到了很多。私下……嗯，其實也很好相處。”
他這番話既解釋了外界觀感的來源，又抬高了顧夜寒的專業形象，還隱約暗示了兩人私下的關系並非如外界所想那般冰冷，可謂滴水不漏。
他說完，甚至還朝顧夜寒的方向微微笑了一下，帶着點“你懂的”的無奈和包容。
顧夜寒在他看過來的時候，目光與他有了一瞬的交匯。他接收到蘇言澈遞過來的“台階”，並沒有多說什麼，只是順着他的話，極其簡短地補充了三個字：
“嗯。他很好相處。”
語氣依舊平淡，但在這個語境下，這簡單的附和卻仿佛帶着千鈞重量，是對蘇言澈那番“很好相處”論調最有力的支撐。
記者顯然對這個一唱一和的回應有些意外，但職業素養讓她迅速調整過來，笑着圓場：“看來是網友們多心了，兩位老師的合作非常愉快和專業。”
危機似乎暫時解除。采訪繼續深入，話題逐漸擴展到對表演的理解、對未來的規劃等等。令人驚訝的是，隨着話題的展開，兩人之間的那種微妙屏障似乎在慢慢消融。
當談到某個具體的表演技巧時，蘇言澈會先闡述自己的看法，顧夜寒則會在他停頓的間隙，精準地補充一兩個專業術語或不同的視角，將討論引向更深層次。而當顧夜寒提出一個略顯抽象的概念時，蘇言澈又能立刻理解，並用更通俗易懂的語言舉例說明，讓采訪內容既保持專業度又不失趣味。
他們不再是最初那種各說各話的狀態，而是形成了一種奇妙的互補節奏。蘇言澈的圓融周到如同潤滑劑，確保了采訪的流暢和觀感的舒適；而顧夜寒的精準犀利則像定海神針，保證了內容的深度和質感。
他們甚至在不經意間，會因爲某個共同認可的觀點而相視一笑，雖然那笑容轉瞬即逝，卻被鏡頭忠實地記錄了下來。一種無形的默契，在問答之間悄然流淌，連旁邊的工作人員都能感覺到，這對“營業CP”似乎……並不像傳言中那麼僵硬，反而有種漸入佳境的感覺。
然而，就在采訪氣氛趨於融洽，甚至帶着點“其樂融融”的假象時，經驗老道的記者拋出了她準備已久的“炸彈”。她臉上帶着看似無害的、鼓勵的笑容，目光在兩人之間流轉，提出了那個讓所有CP粉心跳加速，也讓所有被采訪者心頭一緊的經典問題：
“今天的采訪非常愉快，能感受到兩位老師對表演的熱愛和思考。那麼，在最後，我們聊點輕鬆的吧。”她微微前傾身體，用一種拉家常般的語氣問道，“我們都知道，欣賞一個人，往往始於某個特質。所以，如果拋開《忘川》的角色濾鏡，單純作爲顧夜寒和蘇言澈，你們覺得對方身上，最吸引你們、最讓你們欣賞的特質，是什麼呢？”
這個問題，比之前那個關於“距離感”的提問更加致命。
它不再糾纏於表象的關系好壞，而是直指內心，要求他們拋開一切外在身份，去定義對方這個人本身。它要求的不是官方答案，而是帶着個人情感的、真誠的評判。
問題落下的瞬間，剛剛才建立起來的和諧氛圍再次凝固。
空氣仿佛停止了流動。
鏡頭死死地鎖定在兩人臉上，不肯放過任何一絲細微的表情變化。
蘇言澈臉上的笑容瞬間變得有些僵硬，他能清晰地聽到自己心髒在胸腔裏“咚咚”撞擊的聲音。他最擔心的問題還是來了。欣賞的特質？他腦海裏瞬間閃過很多畫面——對方在片場專注到偏執的側臉，遞過遊戲機時飛快眨動的眼睛，雨中撐傘時溼透的肩膀……但這些，能說嗎？
他下意識地垂眸，避開鏡頭的直視，手指無意識地蜷縮起來，大腦一片混亂。他需要思考，需要一個既真誠又不越界，既能滿足外界期待又不會讓自己和對方陷入被動境地的答案。
而另一邊的顧夜寒，在問題拋出後，也陷入了沉默。他臉上依舊是那副沒什麼表情的樣子，但若是仔細觀察，會發現他搭在膝蓋上的手，指節微微收緊了些許。他濃密的睫毛低垂着，遮住了眼底可能泄露的情緒，讓人無從窺探他此刻的想法。
兩人之間，隔着一個茶幾的距離，卻仿佛隔着一片無聲的海洋。
他們沒有看對方，也沒有人率先開口。
整個采訪區，只剩下攝像機運作時微弱的電流聲，以及記者和工作人員屏息等待的寂靜。
時間在沉默中一秒一秒地流逝，每一秒都顯得格外漫長而煎熬。
蘇言澈的指尖已經微微發涼。他知道自己必須說點什麼來打破這個僵局，否則明天的頭條可能就是“顧夜寒蘇言澈關系破裂，采訪現場冷場尷尬”。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，開始在混亂的思緒中努力搜尋那個“安全”又“恰當”的詞語。
而顧夜寒，他會開口嗎？
如果他開口，會說出怎樣的答案？是會像之前一樣用“專業”、“認真”這類詞匯敷衍過去，還是……會說出一些超出預料、甚至可能掀起軒然大波的話？
蘇言澈忍不住，用眼角的餘光，極其快速地瞥了一眼身側的人。
顧夜寒依然維持着那個姿勢，仿佛一座沉默的冰山，讓人無法揣測他平靜表面下，究竟涌動着怎樣的波瀾。
這致命的寂靜，最終會由誰來打破？
那個關於“欣賞特質”的答案，又會將他們之間這層小心翼翼維持的薄紗，引向何方？
