江城大劇院重新開放的那天，下着細雨。
葉清弦撐着黑色的傘，站在劇院廣場前，仰頭看着這座巴洛克風格的建築。雨水順着傘骨滑落，在她腳邊濺起細小的水花。她左手手腕處的枷鎖烙印，在陰雨天會隱隱作痛——像是某種提醒，提醒她背叛的代價。
“葉經理，都檢查過了，電路正常，消防系統正常，舞台設備……”助理小跑過來，遞上檢查報告。
葉清弦接過，沒看。她的目光停留在劇院正門上方——那裏有一塊新換的牌匾，“江城藝術中心”六個金色大字在雨中泛着冷光。
“觀衆席呢？”她問。
“全部換新了，從法國進口的絨布座椅，按您的要求，每個座位都有獨立編號。”
“舊椅子呢？”
“大部分處理掉了，但……”助理猶豫了一下，“舞台中央那把椅子，工人們說挪不動。”
葉清弦抬眉：“挪不動？”
“試了四個人，用撬棍，椅子像是焊在地板上。物業經理說可能是當年澆築舞台時，鋼筋剛好穿過椅子腿的位置，不建議強行破壞，怕影響結構安全。”
“我去看看。”
劇院內部還殘留着裝修的氣味。新刷的牆壁，新鋪的地毯，新裝的吊燈——一切都光鮮亮麗，試圖掩蓋三年前那場事故的記憶。但葉清弦能看見那些看不見的東西：空氣中飄浮的、只有她這樣的“修復師”才能感知的“劇本塵埃”。
舞台中央，聚光燈已經調試完畢，光束垂直落下，照亮那把椅子。
木制的，舊式的，漆面斑駁。四條腿穩穩地立在舞台上，椅背挺直，扶手光滑——像是被無數只手摩挲過。
葉清弦走上舞台。高跟鞋敲擊木板，發出空洞的回響。她走近椅子，手腕的枷鎖烙印突然傳來一陣灼痛——比平時強烈十倍。
她停下腳步。
椅子很普通。但她的專業直覺在尖叫：這不正常。劇本塵埃的密度，在椅子周圍高出周圍環境三十倍。像是有什麼東西，坐在這把椅子上，持續不斷地“散發”着敘事污染。
她伸出手，指尖即將觸到椅背的瞬間——
椅子振動了一下。
很輕微，但確實動了。不是被風吹，不是地板震動，是椅子自己在動。像是打了個寒顫。
葉清弦的手停在半空。
然後，她聽見了一個聲音。
不是用耳朵，是直接響在意識裏——年輕男人的聲音，疲憊，沙啞，帶着某種說不清的情緒：
“別碰。”
她猛地後退兩步，傘掉在地上。
“誰？”她低聲問，手按在枷鎖烙印上——那是她的武器，也是她的枷鎖。
沒有回答。
只有雨聲，敲打着劇院高高的玻璃天窗。
椅子靜靜地立在光束中，像一具沉默的墓碑。
葉清弦深吸一口氣，從包裏拿出一個巴掌大的儀器——劇本結構掃描儀。她調整參數，對準椅子。
屏幕上，數據瘋狂跳動。
【檢測到高濃度意識殘響】
【強度：7.3標準單位（異常值）】
【污染類型：自我獻祭型劇本固化】
【危險等級：B（可控，但需警惕）】
下面還有一行小字：
【關聯事件：江城劇院事故（三年前）；關聯人物：陳硯（已故）】
陳硯。
葉清弦記得這個名字。守序之眼的內部檔案裏，有關於他的簡要記錄：話劇演員，三年前死於舞台事故，屍體未找到，疑似被“劇本污染”吞噬。
但現在看來，他沒完全死。
至少，他的意識，還困在這把椅子裏。
葉清弦關掉儀器。雨聲更大了，窗外天色昏暗。她彎腰撿起傘，最後看了一眼椅子。
“我會再來的。”她說。
不是對空氣說。是對椅子說。
然後她轉身離開。
在她身後，椅子扶手上，一行極其微小的字跡，在木頭紋理中慢慢浮現——像是被無形的指尖刻上去的：
“我等着。”
雨繼續下。
劇院外，城市的霓虹開始亮起。街道上車流如織，行人匆匆——沒人知道，這座剛剛重生的劇院裏，坐着一個等待被解救的靈魂。
也沒人知道，七個城市的燈光下，同樣的“劇本污染”正在滋生。
第二幕，才剛剛拉開帷幕。
