巴黎的秋夜帶着塞納河的水汽與梧桐葉的清香，緩緩籠罩在左岸那座十九世紀建築的外牆上。這裏是法國最古老的藝術基金會所在地，今晚正舉辦年度慈善晚宴。巴洛克式的水晶吊燈將大廳照得如同白晝，空氣中浮動着香檳、香水與古老木地板混合的獨特氣息。
蘇晚——或者說，溫瀾——站在二樓的弧形露台上，俯瞰下方衣香鬢影的人群。她穿着一件墨綠色絲絨長裙，剪裁極簡，卻因肩部一道蜿蜒的銀色刺繡而顯得別致。長發鬆鬆挽起，露出修長的脖頸和一對小巧的珍珠耳釘。五年時間，將那個曾經在顧家別墅裏小心翼翼、連呼吸都怕太響的蘇晚，打磨成了眼前這個姿態從容、眼神沉靜的女子。
“緊張嗎？”身旁傳來溫和的男聲。
陸予安遞來一杯氣泡水，他今晚穿着深灰色禮服，金邊眼鏡後的目光一如既往地沉穩。作爲近年來在歐洲建築界嶄露頭角的新銳，他也是基金會重點邀請的對象。
蘇晚接過杯子，指尖冰涼。“有點。畢竟這是‘溫瀾’第一次在這麼正式的場合公開亮相。”
“你準備好了。”陸予安的語氣篤定，“過去三個月，你的策展方案讓基金會那幾位挑剔的老先生都點了頭。今晚只是讓更多人認識你而已。”
她輕輕吐了口氣。是的，從兩年前在蘇富比夜場，她那幅署名“溫瀾”的抽象畫意外拍出高價開始，到後來陸續被幾家畫廊代理，再到今年初受邀策劃這個以“邊緣與重生”爲主題的當代藝術展——她一步步走出那場名爲“蘇晚”的死亡陰影，用顏料、線條和策展理念，重新拼湊出一個完整的人。
只是沒想到，基金會的年度晚宴竟會與顧氏集團的歐洲業務拓展產生交集。她早知道顧承淵的商業版圖已延伸至海外，卻未料到會在這裏狹路相逢。
“他來了。”陸予安低聲說。
蘇晚順着他的目光望去。
大廳入口處一陣細微的騷動。顧承淵穿着一身黑色禮服走進來，身形挺拔如舊，只是眉宇間凝着一層化不開的冷峻。五年時光似乎未在他臉上留下太多痕跡，反而將那份與生俱來的凌厲打磨得更加深刻。他身邊跟着幾位歐洲分公司的負責人，正低聲交談着什麼，所到之處，人們自然讓開一條通道，目光或敬畏或探究地追隨。
蘇晚的心髒在那一瞬間停止了跳動。
盡管早有心理準備，盡管在拍賣會走廊已有過短暫交鋒，但此刻在這樣燈火輝煌的場合再見，那些被刻意冰封的記憶仍如潮水般涌來——水晶燈下的無聲晚餐、書房裏僞造的“罪證”、最後一次爭吵時他眼中灼人的怒火、海邊凌晨四點冰冷刺骨的風……
她下意識地握緊了手中的杯子。
“溫瀾？”陸予安察覺她的異樣，輕輕碰了碰她的手臂。
這個名字將她拉回現實。溫瀾。她是溫瀾。蘇晚已經死在海裏了，屍體都無法辨認。現在站在這裏的是策展人溫瀾，與顧承淵毫無瓜葛的陌生人。
“我沒事。”她鬆開手指，對陸予安露出一個淺淡卻得體的微笑，“我們下去吧，該去和幾位贊助人打招呼了。”
她將手輕輕搭在陸予安伸出的臂彎裏。這個動作自然而熟稔——過去兩年，在許多需要女伴的場合，陸予安總是這樣恰到好處地出現，給予她支持卻不越界。他是她在巴黎最初結識的朋友，是那個在她病中送來熱湯、在她爲策展方案焦頭爛額時提供冷靜建議的人。更重要的是，他從未追問過她的過去，只是安靜地陪伴在她重建生活的每一步。
他們沿着弧形樓梯緩緩走下。墨綠色絲絨裙擺拂過台階，那抹銀色刺繡在燈光下流轉着細微的光澤。不少人的目光被吸引過來——這對東方面孔的男女，氣質出衆，姿態親密，卻又透着一股難以言喻的專業默契。
顧承淵正在與基金會主席交談，眼角餘光卻捕捉到了樓梯上的身影。
他的呼吸一滯。
即使隔着一段距離，即使她的裝扮、發型、神態都已與記憶中截然不同，但那個側影、那走路的姿態、那微微低頭時脖頸的弧度……像一把淬毒的匕首，精準刺入他試圖冰封的感知。
是她。
那個在拍賣會後用一句“女士，你認錯人了”將他釘在原地的女人。那個私家偵探調查了數月卻只得到一片“空白五年”的女人。那個夜夜入他夢來、卻又在醒來後只留下滿室空虛的幻影。
而現在，她正挽着另一個男人的手臂，唇角含笑，目光從容地與人寒暄。那個男人——陸予安，他記得這個名字。新銳建築師，背景幹淨，才華橫溢，在巴黎業界口碑頗佳。偵探的報告裏提到過他，說是“溫瀾”在藝術圈的引路人之一。
顧承淵的指尖無意識地收緊，香檳杯的細柄幾乎要被他捏碎。
“顧先生？”基金會主席注意到他的心不在焉。
“失陪一下。”顧承淵將酒杯放在侍者的托盤上，徑直朝那個方向走去。
他的腳步很快，帶着一種連自己都未察覺的迫切。周圍的人群仿佛自動模糊成背景，他的視野裏只剩下那個墨綠色的身影。
蘇晚正與一位荷蘭收藏家交談。對方對她提出的“廢墟美學”概念很感興趣，兩人用法語交流着戰後重建與藝術表達的關系。陸予安在一旁適時補充幾句建築視角的見解，氣氛融洽而專業。
然後，她感覺到一股熟悉的壓迫感從背後逼近。
不用回頭，她也知道是誰。那種如影隨形的冷冽氣息，曾籠罩她整整三年。
“溫瀾小姐。”顧承淵的聲音在身側響起，低沉而克制。
蘇晚轉過身，臉上是恰到好處的禮貌與疏離：“顧先生。晚上好。”
她的目光平靜地迎上他的。沒有閃躲，沒有慌亂，甚至沒有多餘的情緒，就像在看一個僅有數面之緣的商業夥伴。
顧承淵的心髒像是被什麼東西狠狠攥了一下。這種徹底的陌生，比恨意更讓他難以承受。
“沒想到會在這裏遇見。”他努力讓聲音保持平穩，“溫瀾小姐的策展方案，我略有耳聞，很有新意。”
“謝謝。”蘇晚微笑，笑意未達眼底，“顧氏集團對藝術基金也有興趣？我以爲貴公司的重心一直在科技與地產。”
“藝術是很好的投資。”顧承淵的目光鎖住她，試圖從那平靜的面具下找到一絲裂縫，“而且，基金會的一些理念，讓人想起……故人。”
空氣有瞬間的凝滯。
陸予安上前半步，姿態自然地介入對話：“顧先生對藝術投資有見解？我最近正好在做一個文化中心項目，或許有機會交流。”
顧承淵這才將視線轉向他，眼神銳利如刀：“陸先生。久仰。聽說你是溫瀾小姐在巴黎最重要的合作夥伴。”
“予安是我的朋友，也是我策展項目的重要顧問。”蘇晚接過話頭，手依然搭在陸予安的臂彎裏，姿態親昵而自然，“沒有他的支持，‘邊緣與重生’這個主題很難成型。”
“朋友。”顧承淵重復這個詞，舌尖泛起苦澀。他想起偵探報告裏那些偷拍的照片——兩人在左岸咖啡館對坐交談、在畫廊開幕式中並肩而立、在塞納河邊散步……每一張都刺眼。
“顧先生似乎對我們很好奇？”蘇晚微微偏頭，語氣裏帶着一絲恰到好處的疑惑，“上次在拍賣會後也是。難道我長得很像您某位故人？”
她問得如此直接，如此坦然，反而讓顧承淵一時語塞。
像嗎？不只是像。根本就是同一個人。可證據呢？那具無法辨認的女屍、那封字跡模糊的遺書、那五年徹底的空白……所有事實都指向蘇晚已死。而眼前這個女人，有完整的身份證明、有在歐洲學習生活的記錄、有逐漸積累的藝術成就。她的一切都合理得無懈可擊。
除非……
“眼睛。”顧承淵忽然說，聲音壓得很低，只有他們三人能聽見，“你的眼睛，看人時的神態，和她一模一樣。”
蘇晚的笑意深了些，卻更冷了：“顧先生，這種搭訕方式在法國可能不算新鮮。如果沒別的事，我們還要去見幾位贊助人。失陪。”
她輕輕拉了拉陸予安，轉身欲走。
“蘇晚。”
這個名字，他幾乎是脫口而出。
她的背影僵了一瞬。極其短暫的一瞬，短到顧承淵幾乎以爲是自己的錯覺。但她沒有回頭，只是腳步略頓，然後更堅定地向前走去，仿佛根本沒聽見。
陸予安卻回過頭，看了顧承淵一眼。那眼神很復雜——有警告，有憐憫，還有一種深沉的了解。然後他快步跟上蘇晚，低聲在她耳邊說了句什麼，她搖搖頭，側臉在燈光下顯得格外蒼白。
顧承淵站在原地，看着那墨綠色的身影融入人群，與各色人物談笑風生。她笑得那麼自然，那麼明亮，與記憶中那個總是低着頭、連笑容都帶着怯意的蘇晚判若兩人。
可越是如此，他心中的疑竇就越深。
晚宴繼續進行。慈善拍賣環節，顧承淵以高出估價三倍的價格拍下了一幅當代油畫，引起一陣小小的轟動。上台領取捐贈證書時，他的目光始終沒有離開台下某個角落——蘇晚正與基金會的一位理事交談，偶爾點頭，偶爾微笑，自始至終沒有朝他這邊看一眼。
之後是舞會環節。樂隊奏起舒緩的華爾茲，一對對男女滑入舞池。
顧承淵看見陸予安向蘇晚伸出手。她將手放在他掌心，兩人步入舞池。陸予安的舞步穩健而優雅，蘇晚跟隨他的引領，墨綠色裙擺旋轉開合，那抹銀色刺繡劃出流動的光弧。他們低聲交談着什麼，她忽然笑起來，眉眼彎彎，那是顧承淵從未見過的、毫無陰霾的笑容。
他記得蘇晚也會跳舞。是他們結婚第一年，顧家舉辦的聖誕舞會上，他被迫與她跳了一支舞。她緊張得手心出汗，腳步僵硬，全程低着頭不敢看他。那時他只覺得厭煩，覺得她上不了台面。
可現在，她在另一個男人懷裏，舞姿輕盈，神態自若，仿佛天生就該站在這樣的燈光下。
嫉妒像毒蛇一樣啃噬着他的心髒。不，不只是嫉妒，還有一種更深沉的恐慌——如果她真的是蘇晚，那這五年她經歷了什麼，才變成如今的模樣？如果她不是，那爲什麼每一個細節都像在凌遲他早已破碎的回憶？
一支舞結束，蘇晚似乎有些累了，對陸予安說了句什麼，朝露台方向走去。
顧承淵立刻跟了上去。
露台上人不多，秋夜的涼風拂面而來，稍稍吹散了室內的燥熱。蘇晚靠在欄杆上，望着遠處塞納河的粼粼波光，手裏端着一杯清水。聽到腳步聲，她回過頭，看見是他，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“顧先生還有事？”
“我們談談。”顧承淵走近，在她身側停下，保持着一個不至於冒犯卻又能看清她表情的距離。
“我不認爲我們有什麼可談的。”蘇晚的語氣冷淡，“如果您是對我的策展項目有興趣，可以聯系基金會預約正式會議。如果是私事……我想我們之間沒有私事可言。”
“沒有嗎？”顧承淵盯着她的側臉，“蘇晚，你還要裝到什麼時候？”
蘇晚終於轉過身，正視他。夜色中，她的眼睛亮得驚人，裏面沒有慌亂，只有一片冰冷的嘲諷。
“顧先生，我理解失去至愛的痛苦可能導致一些……幻覺。但請您看清楚，我是溫瀾，一個在巴黎生活了五年的策展人。您口中的蘇晚，如果我沒記錯新聞的話，五年前就已經去世了。對着一個陌生人反復呼喚亡妻的名字，不僅不尊重我，也不尊重逝者。”
她說得條理清晰，字字誅心。
顧承淵卻忽然笑了，那笑容苦澀而蒼涼：“陌生人？蘇晚，你或許能改變外貌、身份、甚至性格，但有些東西是改不掉的。你緊張時會無意識地用拇指摩挲食指關節——就像你現在這樣。你思考時會微微咬住下唇內側——剛才你和那位收藏家交談時做了三次。你甚至……”
他忽然伸手，快如閃電地觸向她耳後。
蘇晚猛地後退，但已經晚了。他的指尖擦過她的皮膚，停留在那顆小小的珍珠耳釘旁。
“這裏，”顧承淵的聲音沙啞，“有一道很淺的疤痕，是小時候被樹枝劃傷的。蘇晚有，你也有。”
露台的燈光昏暗，那道疤痕極其細微，連陸予安都未必注意到。可顧承淵記得——結婚第一年某個夜晚，她發燒說胡話，他不得已照顧她時，曾無意中看見。
蘇晚的臉色終於變了。她抬手捂住耳後，眼神裏第一次出現了裂痕，但那裂痕很快被更深的冰層覆蓋。
“巧合而已。”她的聲音有些發顫，卻仍堅持着，“顧先生，您的行爲已經構成騷擾。如果您再不離開，我會叫保安。”
“叫吧。”顧承淵反而向前一步，將她困在自己與欄杆之間，“把所有人都叫來，讓大家都看看，顧承淵是如何糾纏一個‘陌生人’的。我不在乎。”
他的目光灼熱而偏執，帶着五年積壓的痛苦與困惑，幾乎要將她燒穿。
蘇晚握緊了欄杆，指節泛白。她聞到他身上熟悉的木質香調，混合着淡淡的酒氣——那是她曾經夜夜等待、卻從未等來的氣息。回憶如潮水般涌來，帶着窒息般的痛楚。那些冷暴力、那些誤解、那些絕望的夜晚……
“顧承淵。”她終於不再用敬稱，聲音低得幾乎被風吹散，“放過我吧。蘇晚已經死了，是你親手殺死的。現在站在這裏的，是重活一次的溫瀾。我和你，和過去，沒有任何關系了。”
這句話，等於承認。
顧承淵的瞳孔劇烈收縮。盡管早有猜測，但親耳聽到她承認的瞬間，巨大的沖擊仍讓他幾乎站立不穩。
“爲什麼……”他喉嚨發緊，“爲什麼要假死？爲什麼五年杳無音訊？你知道我……”
“你知道我什麼？”蘇晚打斷他，眼神銳利如刀，“你知道我躺在雨夜的急診室裏，失去孩子時是什麼感覺嗎？你知道我被所有人指責背叛、卻連辯解的證據都被銷毀時有多絕望嗎？你知道我站在海邊，覺得整個世界都沒有容身之處時，在想什麼嗎？”
她的聲音並不高，卻字字泣血。
“顧承淵，你從來不知道。你只相信你看到的‘證據’，只相信沈清歌的眼淚，只相信你自己的判斷。蘇晚對你來說，從來不是一個活生生的人，只是一個籤了契約、該乖乖待在籠子裏的所有物。”
她深吸一口氣，將涌上眼眶的酸澀逼回去。
“所以，我逃了。用死亡逃出那個囚籠。這五年，我一點一點把自己拼回來，學藝術，學策展，學怎麼做一個有尊嚴的人。我很滿意現在的生活，也很珍惜現在身邊的人。請你，不要再來打擾我。”
說完，她推開他，頭也不回地朝室內走去。
顧承淵僵在原地，耳邊回蕩着她的話，每一個字都像一把鈍刀，反復切割他已經血肉模糊的心髒。
他看着她的背影消失在門內，看着陸予安迎上去，看着她對那個男人露出疲憊卻信賴的微笑，看着他們並肩離開……
露台上的風越來越冷。
顧承淵緩緩蹲下身，雙手捂住臉。指縫間，有溫熱的液體滲出。
五年了。他以爲最痛的是看到法醫報告的那一刻，是葬禮上面對空棺材的那一刻，是每個深夜對着舊照片飲酒至天明的那一刻。
可現在他才明白，那些痛都不及此刻的萬分之一。
因爲她還活着，卻已經與他無關。
她挽着別人談笑風生，走向沒有他的未來。
而這一切，都是他親手造成的。
大廳內，音樂依舊悠揚，燈火依舊輝煌。晚宴還在繼續，仿佛什麼也沒發生。
只是某個角落，顧承淵的世界，在這一夜徹底崩塌。
