破冰發生得猝不及防——以陸志的身體崩潰爲代價。
三月中旬，寧城迎來倒春寒。陸志連續工作了七十二小時——巡演歌單最終確定、新EP的混音、樂隊宣傳物料審核，還有音樂學院那邊催交的畢業論文開題報告。他像個陀螺在多重壓力下高速旋轉，終於在周四凌晨從工作間出來倒水時，眼前一黑摔倒在地。
我聽見重物落地的悶響沖出去時，他蜷在廚房地板上，臉色煞白，額頭抵着冰涼的瓷磚，冷汗已經把襯衫後背浸透。
“陸志！”我跪下來扶他。
他緊閉着眼，嘴唇發青，手指死死按着胃部。從牙縫裏擠出幾個字：“疼……”
120來得很快。急診室裏，醫生檢查後說是急性胃腸炎加上過度疲勞和嚴重脫水。“再晚點可能胃穿孔。”醫生皺眉，“年輕人不要命了？連續多少天沒好好吃飯睡覺了？”
陸志閉着眼不答，只是蜷在病床上輸液。手背上的血管清晰可見，像地圖上瀕臨幹涸的河流。
我辦好手續回到病房時，凌晨三點。慘白的燈光下，他看起來脆弱得像個紙人。那個在舞台上光芒四射的鍵盤手，那個用冷淡武裝自己的陸志，此刻只是一個因爲疼痛而輕微發抖的二十四歲青年。
我拉過椅子坐在床邊。藥水一滴滴落下，順着軟管流進他青白的血管。他睡得很不安穩，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地動着，像在說什麼。
然後他伸手，在虛空中抓了一下。
我握住他的手。那只彈琴的手，此刻冰涼，手心有冷汗。他立刻抓緊了，很用力，指節都泛白。
“別走……”他含糊地說，眼睛沒睜開。
“不走。”我說。
他像是聽見了，手指稍稍放鬆，但沒鬆開。就這麼握着，沉沉睡去。
那一夜，我握着他的手，看着藥水滴落，聽着他漸漸平穩的呼吸。窗外的天從墨黑變成深藍，再變成魚肚白。晨曦透過百葉窗的縫隙照進來，在他臉上切出一道道光痕。
他醒來是早上七點多。睜開眼，看見我，愣了一下，然後迅速抽回了手。
“你……”他聲音沙啞，“一直在？”
“嗯。”我站起來活動僵硬的肩膀，“感覺怎麼樣？還疼嗎？”
他搖搖頭，試圖坐起來，卻因爲虛弱又倒回去。我扶他，手碰到他後背，單薄的病號服下能摸到清晰的脊椎骨節。
“你瘦太多了。”我忍不住說。
他避開我的目光：“沒事。醫生怎麼說？”
“急性胃腸炎，要住院觀察兩天。”
“兩天？”他立刻皺眉，“明天樂隊還要彩排——”
“彩排取消。”我打斷他，“周牧已經安排好了，讓你好好休息。”
他沉默，轉頭看向窗外。晨光裏，他側臉的線條緊繃，下頜線因爲咬牙而顯得鋒利。
“陸志，”我輕聲說，“你差點胃穿孔。”
“我知道。”他聲音很低，“我只是……沒注意。”
“不是沒注意，是根本不在意。”我把醫生開的單子遞給他，“營養不良，嚴重睡眠不足，壓力過大。你自己看看。”
他掃了一眼，把單子放到一邊：“現在沒事了。”
“現在有事！”我終於忍不住，聲音提高，“你看看你自己的樣子！你才二十四歲，把自己搞成這樣，值得嗎？”
陸志看着我，眼神裏有什麼東西閃了一下——是驚訝，也許是愧疚。但很快，那層熟悉的防御膜又覆蓋上來。
“我的事，我自己會處理。”他說。
又是這句話。我頹然坐回椅子上。病房裏安靜下來，只有走廊隱約的腳步聲和儀器的嗡鳴。
護士來換藥時，陸志很配合。量體溫，測血壓，問症狀，他都回答得簡潔準確。像個模範病人，除了不承認自己病了。
中午，我回家給他取換洗衣物和日用品。再回醫院時，他正靠在床頭看手機——是樂譜的照片，放大，縮小，手指在屏幕上劃動，完全沉浸。
“先吃飯。”我把保溫桶放在床頭櫃上。
“等一下，這段旋律有問題——”
“先吃飯。”我按住他的手機關掉屏幕，“吃完飯再看。”
他看了我一眼，那眼神裏有瞬間的不悅，但也許是因爲虛弱，他沒有爭辯。我打開保溫桶，是早晨熬的小米粥，還熱着。
“我自己來。”他說。
“你手在輸液。”
“我可以——”
“陸志，”我看着他，“就今天，讓我照顧你。行嗎？”
他沉默了幾秒，然後很輕地點了點頭。
我舀起一勺粥，吹涼，遞到他嘴邊。他猶豫了一下，張開嘴。一勺，兩勺，三口後，他說：“我自己能吃。”
“好。”我把勺遞給他。他左手打着點滴，右手笨拙地握着勺子，粥灑了一點在病號服上。我拿紙巾擦掉，他沒躲。
陽光從窗戶斜射進來，照在白色的床單上，暖洋洋的。陸志安靜地喝粥，睫毛垂下來，在眼下投出細小的陰影。這一刻，他像個普通的需要照顧的年輕人，而不是那個背負着多重壓力、用完美主義苛求自己也苛求別人的陸志。
喝完粥，他靠在床頭，臉色稍微好了一點。
“林泓，”他突然說，“昨晚……謝謝。”
“不用謝。”
“我是說，”他頓了頓，“謝謝你陪着我。”
我看着他。陽光照進他眼睛裏，褐色瞳孔在光線下變得透明，像琥珀。有那麼一瞬間，我好像又看見了琴房裏的那個陸志——那個會說“我可能有點喜歡你了”的陸志。
“陸志，”我輕聲問，“你爲什麼要這麼拼命？”
他看着窗外，良久才說：“因爲我沒有退路。”
“什麼意思？”
“我爸的心髒搭橋手術安排在四月。”他說得很平靜，像在說別人的事，“手術費要二十多萬。我爸媽的積蓄不夠，我叔借了一部分，還差八萬。”
我愣住了。
“巡演如果能成功，後續的商演、合作，能補上這個缺口。”他繼續說，“還有，如果我的EP能有點水花，也許……能證明我不是在胡鬧。”
“你從來沒跟我說過。”
“說了有什麼用？”他轉頭看我，“你能變出八萬塊錢？還是能讓我爸媽突然理解我？”
話像冰水澆下來。但我聽出了裏面的東西——不是指責，是絕望。一種深層的、已經放棄解釋的絕望。
“我可以陪你。”我說，“至少……不用一個人扛。”
陸志笑了，很苦的笑：“林泓，你陪我熬幾個夜，陪我說幾句話，改變不了什麼。現實就是現實。錢要掙，論文要寫，巡演要成功。這些都是我一個人要做的事。”
“可我們現在在一起——”
“在一起，不代表你能替我活。”他打斷我，“就像現在，你照顧我，我很感激。但病好了，該面對的還是我要面對。你明白嗎？”
我明白。我太明白了。這就是陸志的邏輯——關系是情感支持，但現實問題必須獨自解決。所以他從不求助，從不示弱，因爲那“沒用”。
可什麼是“有用”？難道只有解決問題的實際幫助才叫有用？陪伴、傾聽、一起承受，這些都不算？
對他來說，可能真的不算。
“睡會兒吧。”我最終只說，“醫生說你需要休息。”
他點點頭，躺下，閉上眼睛。陽光照在他臉上，能看見細小的絨毛。我坐在床邊，看着他沉睡的側臉，心裏涌起復雜的情緒——心疼，無力，還有一絲……憤怒。
憤怒於他把自己逼到這一步，憤怒於他推開所有伸出的手，憤怒於他明明在虛弱時需要我，卻會在恢復後立刻築起高牆。
下午，周牧和小冉來了。看見陸志的樣子，小冉眼圈紅了：“陸老師，你……”
“沒事。”陸志已經坐起來，臉色雖然還蒼白，但語氣恢復了平時的冷靜，“歌單我調整了一下，第三首和第七首調換順序，這樣情緒遞進更自然。”
“你都這樣了還——”周牧話沒說完，被陸志的眼神制止。
“工作不能停。”陸志說，“巡演還有兩周，時間很緊。”
他們談了半小時工作。我在旁邊削蘋果，聽着那些專業術語：節拍、調式、聲場、混音。陸志完全進入了工作狀態，眼神專注，語速很快，完全不像個病人。
只有在他偶爾咳嗽、皺眉按住胃部時，才泄露出一絲虛弱。
周牧他們走時，悄悄跟我說：“林泓，辛苦你了。陸志他……就這脾氣。”
“我知道。”我說。
“有事隨時打電話。”
“好。”
傍晚，陸志精神好了一些，自己下床走了走。回來時站在窗前，看着外面的晚霞。醫院的夕陽是橙紅色的，染紅了天空，也染紅了他的側臉。
“林泓，”他忽然說，“那天在琴房……我說的話，是認真的。”
我心髒一跳。
“我說我需要你，來校準我的世界。”他轉過身，看着我，“那不是謊話。只是……我不知道該怎麼要。”
“什麼意思？”
“就像現在。”他低頭看着自己的手，“我需要你照顧我，但我不知道怎麼開口。我需要你陪着我，但我會覺得是麻煩你。我需要……很多，但我習慣了什麼都自己來。”
這是他說過最接近坦白的話。我走到他身邊，和他一起看着窗外的夕陽。
“你可以練習。”我說，“練習開口，練習接受，練習需要別人。”
“練習……”他重復這個詞，像在品味它的陌生，“可能很難。”
“我陪你練。”
他轉頭看我，眼睛在夕陽光裏亮亮的：“爲什麼？”
“因爲我需要你需要我。”我笑了，“這個回答夠繞嗎？”
他也笑了，很輕，但真實。然後他伸出手，握住了我的手。手心溫暖，不再冰涼。
“那就……試試。”他說。
那一晚，他睡得安穩。我躺在陪護床上，聽着他均勻的呼吸，心裏涌起久違的平靜。窗外的月光灑進來，像一層溫柔的紗。
我想，也許這次真的不一樣了。他願意坦白了，願意嚐試了。也許病痛讓他終於肯卸下一點鎧甲。
但我忘了——卸下的鎧甲，病好了還會穿回去。
---
陸志住院三天。那三天是我們這幾個月來最接近“正常情侶”的時光。
他會等我喂飯，會讓我扶他去洗手間，會在夜裏做噩夢時握住我的手。會講他小時候練琴的趣事，講他第一次登台的緊張，講他想做卻沒機會做的音樂實驗。
“我想做一張完全用城市聲音采樣的專輯。”有天下午他說，“不用任何樂器，就用環境音——地鐵報站、市場叫賣、施工噪音、雨聲、風聲……把它們變成音樂。”
“像你那首《寧城切片》？”
“更純粹。”他眼睛發亮，“純粹的‘聽見城市’。”
那一刻，我又看見了那個對音樂懷有赤子之心的陸志。那個讓我心動的人。
出院那天，陽光很好。我扶着他走出醫院大門，他深吸一口氣：“自由了。”
“回家好好休息，醫生說要養一周。”
“嗯。”
我們打車回家。路上，他靠在我肩上，睡着了。我看着他沉靜的睡臉，手指輕輕拂過他額前的碎發。
那一刻我覺得，也許這場病是轉折點。也許他真的會改變。
但現實很快就給出了答案。
回家第二天，陸志就打開了電腦。我說醫生讓他至少休息三天，他說：“我就看看郵件。”
然後一看就是四小時。
晚上，他出工作間時，已經完全恢復了平時的狀態——挺直的背，冷靜的眼神，說話簡短直接。
“明天我去排練。”他說，“落下的進度要補上。”
“醫生說要休息一周——”
“我沒事了。”他打斷我，“自己的身體自己清楚。”
又是這句話。我看着他，那個在醫院裏會握着我手說“那就試試”的陸志，已經消失了。眼前的人，是那個熟悉的、用工作隔離情感的陸志。
“陸志，”我試圖抓住什麼，“我們不是說好，要練習……互相需要嗎？”
他愣了一下，然後說：“那是生病的時候。現在病好了，該幹什麼幹什麼。”
“所以生病時說的話，不作數？”
“林泓，”他皺眉，“你別這樣。我很感激你照顧我，但生活要回到正軌。”
生活要回到正軌。他的正軌，就是一個人扛起所有，就是推開所有靠近的手，就是把自己活成一座孤島。
而我，只是他病中暫時停靠的港灣。病好了，船就要繼續遠航。
那天晚上，我們又回到了熟悉的模式——他工作到深夜，我獨自睡覺。床很大，我們各占一邊。月光照進來，在地板上畫出冰冷的分界線。
我側躺着，看着他的背影。想起醫院裏他握着我手的樣子，想起他說“那就試試”時眼裏的光。
原來那真的只是幻覺。虛弱時的幻覺。
人一旦恢復力氣，第一件事就是重新築起圍牆。
而我在牆外，看着牆一點點加高，直到再也看不見裏面的人。
窗外的月光很亮，亮得刺眼。我閉上眼睛，聽見工作間裏隱約的鍵盤聲。
那是他在創作。在他的音樂世界裏，他是主宰，是君王，是絕對的控制者。
而在現實的關系裏，他選擇做逃兵。
而我，選擇繼續等在原地。等下一次他虛弱，等下一次幻覺。
多可悲。
多可笑。
但更可悲的是——我知道，下次他需要我時，我還是會伸手。
因爲ENFP最糟糕的，就是永遠相信下一次會不同。
即使每一次，都只是重復同樣的失望。
