蘇州下雪的時候，林薇正在平江路的一棟老宅裏。
這是一座明清時期的民居，三進院落，木結構，雕花窗櫺，青磚鋪地。業主想把它改造成一家精品酒店，既要保留原有風貌，又要滿足現代居住功能。她蹲在天井裏，手裏拿着測繪儀，記錄着一根柱子的傾斜角度。雪花就是從那時開始飄落的——先是一兩片，試探性地，落在她攤開的圖紙上，瞬間就融化成小小的溼痕。
她抬起頭。雪花從天井上方的灰白天空緩緩飄落，穿過百年老宅的檐角，穿過光禿禿的石榴樹枝，落在青苔斑駁的地面上。南方的雪和北方不同，更溼，更重，落地即化，像天空撒下的鹽粒。
手機在口袋裏震動。是陳默的消息：“成都在下雪。很小的雪，但確實是雪。”
她拍下天井裏的雪景發過去：“蘇州也在下。在老宅的天井裏。”
“你在工作？”
“嗯。測繪。雪讓工作變慢了，但也變美了。”
她繼續工作，但動作慢了下來。雪越下越大，地面開始有了薄薄的白色。她不得不把圖紙收進防水袋裏，站在檐下繼續測量。手指凍得有些僵硬，握筆時不太靈活。
工地的老師傅從外面進來，搓着手：“小林，雪大了，要不要等會兒再測？”
“沒關系，就快好了。”
“年輕人就是拼。”老師傅搖搖頭，遞給她一個保溫杯，“喝點熱水，暖暖。”
她道謝接過。熱水順着食道流下去，確實暖和了許多。她看着雪花在古老的天井裏舞蹈，忽然想起什麼，拿出手機拍了一段視頻——雪花飄落，青磚地面漸漸變白，石榴枝上積起薄雪，檐角的瓦當在雪中顯得格外清晰。
發給陳默時她寫：“你聽。”
視頻裏有雪花落地的細微聲響，有遠處巷子裏隱約的人聲，有她自己輕輕的呼吸聲。
幾分鍾後，他回了一段視頻。成都的雪似乎更小，落在銀杏光禿的枝椏上，落在府南河的水面上，瞬間消失。視頻裏有風的聲音，有河水流動的聲音，有他走路的腳步聲。
“雪很小，但畢竟是冬天的信使。”他寫道。
“你那邊冷嗎？”
“冷。穿了最厚的羽絨服。”
“蘇州也冷。溼冷，刺骨。”
工作暫時無法繼續，她索性在檐下的石階上坐下，看着雪。老師傅也坐過來，點了支煙。
“這宅子有多少年了？”她問。
“少說兩百年。”老師傅吐出一口煙，“我爺爺說他小時候這宅子就在。那時候的大戶人家，三進院子，住着幾十口人。現在嘛，就剩個空殼了。”
“您一直在這裏？”
“祖上就在這一帶做木工。我十六歲就跟着父親修這些老房子。”老師傅看着雪，“這些木頭啊，比人長壽。人換了一代又一代，木頭還在。就是需要時不時修修補補。”
她想起陳默說的“可持守性”。這些老宅之所以能持守兩百年，不只是因爲材料好，更因爲一直有人修，有人補，有人願意把記憶和技藝傳遞下去。
雪漸漸小了。她重新開始工作，這次更加仔細。手指拂過雕花窗櫺，能感覺到木頭的紋理，有些地方被磨得光滑，是無數代人開窗關窗留下的痕跡。她在其中一個窗櫺的隱蔽處，發現了一行刻得很淺的字，因爲位置隱蔽，沒有被後來的油漆覆蓋。
湊近了看，是娟秀的小楷：“癸未年冬，初雪，與君共賞。”
癸未年。她迅速計算，可能是1943年，也可能是2003年。不管是哪個年代，都有一個冬天，一場初雪，兩個人，在這個窗前一起看雪。然後其中一個人，或者兩個人，用刀尖刻下了這句話。
她拍下這行字，發給陳默：“剛剛發現的。在某扇窗櫺上。”
“寫的是什麼？”
“癸未年冬，初雪，與君共賞。”
這次他過了很久才回復：“八十年前，或者二十年前，有人和我們做了同樣的事。”
“在不同的時間裏，共享同樣的雪。”
“時間真是個奇妙的東西。”
是啊，時間。1943年的初雪，2003年的初雪，2023年的初雪。不同年代的人，站在同一扇窗前，看着同樣的雪花飄落，感受着同樣的冬日寒意，也許也懷着同樣的、無法完全言說的情感。
她小心地記錄下這扇窗的尺寸、樣式、雕刻紋樣。這些數據會變成圖紙，圖紙會變成施工方案，施工方案會變成修復後的實物。而這行小小的字，她會建議保留——不是作爲建築信息，而是作爲時間信息，作爲這座宅子記憶的一部分。
傍晚收工時，雪已經完全停了。地面上的積雪開始融化，青磚露出深色的溼痕。她收拾好工具，向老師傅道別，走出宅子。
平江路的石板路溼漉漉的，倒映着兩旁店鋪暖黃色的燈光。遊人不多，三三兩兩地走着，說話聲在安靜的巷子裏顯得格外清晰。她沿着河慢慢走，看河面上漂浮的殘雪，看烏篷船靜靜系在岸邊，看對岸人家窗戶裏透出的溫暖光亮。
在一家賣蘇繡的小店前，她停下腳步。櫥窗裏展示着一幅雪景繡品——蘇州園林的亭台樓閣，薄雪覆蓋，針腳細密，顏色淡雅。她走進去，看了很久，最後買下了一方小小的手帕，上面只繡了一枝落雪的梅花，旁邊用極細的線繡了兩行詩：“江南無所有，聊贈一枝春。”
雖然現在是冬天，但梅花開了，春天就不遠了。
走出小店時，天色已經完全暗了。她給陳默發了條消息：“我買了一樣東西。等回南京寄給你。”
“是什麼？”
“到時候你就知道了。”
“又是這句話。”
“保持神秘。”
她回到酒店，房間暖氣很足，窗玻璃上又結了水霧。她伸手在上面畫了一扇窗，窗裏畫了兩片葉子——一片銀杏，一片梧桐。然後看着水汽重新聚攏，把那幅簡單的畫慢慢模糊，消失。
洗漱完，她坐在床上，打開筆記本電腦，整理今天的測繪數據。但眼睛看着屏幕，心裏卻想着那行刻在窗櫺上的字：“癸未年冬，初雪，與君共賞。”
“君”是誰？戀人？朋友？親人？刻字的人和“君”後來怎麼樣了？是一起度過了很多個冬天，還是在某個春天分離？這些問題不會有答案，但正因如此，才讓這行字有了無限的可能性。
她打開手機，陳默發來了新的照片——成都的夜色，街燈在溼漉漉的街道上拉出長長的光軌，路邊的火鍋店霧氣騰騰，透過玻璃能看見裏面熱鬧的人群。
“老劉面館今天人很多，因爲下雪，大家都想吃熱的。”他寫道。
“你吃了嗎？”
“吃了。擔擔面，加了很多辣椒。”
“以辣御寒。”
“四川人的智慧。”
她看着照片裏火鍋店的熱鬧景象，突然很想吃火鍋。不是一個人吃，是和很多人一起吃，熱氣騰騰，說說笑笑，在寒冷的冬天裏制造一個溫暖的島嶼。
“陳默。”她打字。
“嗯？”
“等春天來了，如果你來南京，或者我回成都，我們一起吃火鍋吧。”
這次他停頓了很久。屏幕上“對方正在輸入…”的提示反復出現又消失。
最後他說：“好。春天，吃火鍋。”
春天。一個明確的、有具體約定的時間點。不像“以後”，不像“有機會”，而是“春天”。雖然還有幾個月，但至少在地球公轉的軌道上，春天是必然會到來的。
“那說好了。”她寫道。
“說好了。”
窗外，蘇州的夜晚安靜如古畫。遠處隱約傳來評彈的聲音，咿咿呀呀，像從另一個時空飄來的回音。她關掉燈，在黑暗裏躺下，聽着那若有若無的曲調，想着成都的火鍋，想着南京的梧桐，想着那行刻在木頭上的字。
時間會流逝，季節會更替，雪會融化，花會再開。
但有些瞬間，一旦被記錄——無論是刻在木頭上，寫在信紙上，還是保存在記憶裏——就獲得了某種永恒性。它們不再是線性時間流裏的一滴水，而是一顆琥珀，包裹着那一刻的空氣、溫度、光線和情感。
就像此刻，2023年冬，蘇州初雪，她在酒店房間裏，想着一個人，約定了一個春天的火鍋。
這個瞬間也會成爲琥珀嗎？會在很多年後，被某個未來的人發現、理解、珍藏嗎？
不知道。
但她希望如此。
因爲如果瞬間可以永恒，那麼距離就可以被跨越，時間就可以被折疊，所有看似不可能的相遇和相守，都有了被實現的可能。
就像那行八十年前（或二十年前）的字，在此刻被她看見，被她理解，並因此與她2023年的冬天產生了連接。
時間不是線性的。
時間是無數個琥珀的集合。
而她和陳默，正在一起制造屬於他們的琥珀——用葉子，用聲音，用文字，用所有被小心交換和保存的細節。
雪又開始下了。她能聽見雪花輕輕敲打窗戶的聲音，很輕，很柔，像時間在低語，說着一些只有用心聽才能懂的話。
她閉上眼睛，在雪聲裏漸漸入睡。
夢裏，她看見一扇窗。窗外是雪，窗內是兩個人。他們不說話，只是並肩站着，看着雪。窗櫺上，有一行剛剛刻下的字：
“癸未年冬，初雪，與君共賞。”
而“君”轉過頭，對她微笑。
是陳默的臉。
