暮色像一塊浸了墨的絨布，溫柔地覆蓋住南城一中的場。
舞台上的聚光燈還亮着，最後一支合唱的尾音在晚風裏打着旋兒，混着隱約的蟬鳴，成了這個夏天最綿長的告別。
姜綿綿攥着衣角站在台下，校服領口別着的畢業徽章硌得鎖骨有點癢。
她轉頭看身旁的三個人，江秋的白襯衫被風吹得鼓起來，袖口卷到手肘，露出小臂上那道去年打籃球摔的淺疤。
緒雨正踮着腳往人群裏瞅，馬尾辮隨着動作一甩一甩，發尾還沾着下午拍搞怪照片時貼的亮片。
李禮則低頭擺弄着相機，手指在按鍵上敲得飛快，嘴裏念念有詞地核對參數。
“要拍全班照啦！”班長（已經換班長了）舉着擴音器喊，聲音裏帶着點哭腔。
四個人跟着人流往教學樓前的香樟樹下走，石板路上還留着白陽光的餘溫。
姜綿綿走在中間，左手被緒雨拽着，右手不經意間碰到江秋的手背，像觸到了一小塊發燙的鵝卵石，她猛地縮回手，指尖卻還殘留着他皮膚的溫度。
全班合影時，姜綿綿被擠在第二排，正好在江秋斜前方。
攝影師喊“看鏡頭”的瞬間，她感覺後頸被輕輕碰了一下，是江秋的手指。
她憋着笑轉過頭，撞進他彎起的眼睛裏，像落滿了細碎的星光。
快門“咔嚓”一聲，把這瞬間的心跳永遠定格在膠片上。
散了人群，李禮扛起相機：“來，我們四個單獨拍！”
緒雨拉着姜綿綿跑到台階最高處，擺出比心的姿勢，裙擺被風吹得飛揚起來。
江秋站在姜綿綿身側，刻意留了半拳的距離，卻在李禮喊“三二一”時，悄悄往她那邊傾了傾肩膀。
李禮連拍了好幾張，最後一張裏，姜綿綿笑出了兩顆小虎牙，江秋的目光越過鏡頭，落在她發頂，嘴角藏着沒說出口的溫柔。
“等會兒有煙花！”緒雨晃着手機，屏幕上是學生會發的通知，“還有無人機表演，說要撒花呢！”
他們往場走時，天已經徹底暗了。遠處的教學樓亮起點點燈光，像打翻了的星星罐。
剛站定，第一簇煙花就炸開在夜空，金紅色的光映亮了每個人的臉。
姜綿綿仰頭看着，忽然感覺有什麼東西落在臉上，是片粉色的花瓣。
緊接着，無數花瓣從高空簌簌落下，像一場溫柔的雨——是無人機拖着彩帶飛過，把花瓣撒成了漫天雲霞。
“快錄視頻！”李禮舉着手機轉圈，鏡頭掃過煙花、人群，最後定格在姜綿綿和江秋身上。
緒雨搶過手機對準自己，大聲喊：“南城一中，我們畢業啦！姜綿綿、江秋、李禮，還有我緒雨，永遠是最好的朋友！”
姜綿綿笑着去捂她的嘴，卻被緒雨反手拉進懷裏。江秋站在旁邊，看着她們鬧，手指在口袋裏攥緊了手機，屏幕上是他剛收到的短信，來自征兵辦的入伍通知。
煙花落幕時，李禮提議：“去瞭望台吧？反正今晚沒人查崗。”
南城最高的瞭望台在城郊的山頂，四個人騎着兩輛共享單車往山上沖。
姜綿綿坐在江秋的後座，手臂環着他的腰，臉頰貼在他的後背上，能清晰地聽到他沉穩的心跳。
風從耳邊呼嘯而過，帶着草木和泥土的氣息，她忽然希望這條路能長一點，再長一點。
瞭望台是個圓形的平台，欄杆上纏滿了許願的紅繩。
他們趴在欄杆上往下看，整座城市的燈火在腳下鋪成璀璨的河。
李禮和緒雨靠在一邊聊大學的專業，姜綿綿和江秋則走到另一邊，沉默地看着遠處的星星。
“你還記得嗎？”姜綿綿先開了口，聲音很輕，“昨天，我們在校門口說，要一起去同一個大學。”
江秋的手指在欄杆上劃着圈，嗯了一聲，喉結動了動：“記得。”
過了幾分鍾，江秋沒說話。
過了很久，才抬起頭，眼神裏有她從未見過的認真：“綿綿，我可能……去不了。”
姜綿綿的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了。她看着他，沒敢追問。
“我報了征兵，”江秋的聲音有點啞，“剛收到通知，下個月就要走了。”
風忽然變得很靜，遠處的蟲鳴都清晰起來。
姜綿綿想起江秋床頭櫃上那張穿着軍裝的老照片，是他爺爺。
他說過，爺爺是他最敬佩的人，守了一輩子邊疆。原來那些藏在玩笑裏的“想穿軍裝”，從來都不是隨口說說。
“我記得你的夢想是當兵。”她說，聲音有點抖。
江秋點頭，眼睛亮得驚人。
“那很好啊。”姜綿綿忽然笑了，抬手抹了下眼睛，“我記得你說過，想看看界碑是什麼樣子。”
江秋愣住了，他沒想到她會是這個反應。他準備了一晚上的道歉和解釋，全都堵在了喉嚨裏。
“可是我們的約定……”他艱澀地開口。
“約定可以等啊。”姜綿綿打斷他，踮起腳拍了拍他的肩膀，像個小大人。
“兩年而已，很快的。你在那邊要好好訓練，別總逞強，我聽說部隊的被子很難疊。”
她絮絮叨叨地說着，說到最後，聲音越來越低。江秋忽然伸手，輕輕抱住了她。
他的懷抱很結實，帶着淡淡的皂角香，姜綿綿把臉埋在他前，聞到了陽光曬過的味道。
“兩年後，”江秋的下巴抵在她發頂，聲音堅定，“我回來找你。”
“嗯。”姜綿綿吸了吸鼻子，“到時候你要陪我去看北方的雪，還要請我吃三碗加雙蛋的牛肉面。”
“好。”
遠處的緒雨和李禮還在說笑，星星在天上眨着眼睛，城市的燈火在腳下明明滅滅。
姜綿綿知道，這個夏天會像煙花一樣落幕，但有些東西會留下來——照片裏的笑臉，花瓣雨裏的約定，還有此刻懷抱的溫度。
兩年不算長，等得起。她想。
