姜安那句“可以”和後續平淡的醫囑，像一顆投入深潭的石子，在韓罪心裏漾開一圈微妙的漣漪，隨即又迅速被更深沉的算計吞沒。獎勵？啤酒？電視？他扯了扯嘴角，目光重新落回聒噪的動畫片上，心思卻早已飄遠。
姜安果然滴水不漏。用最微不足道的東西，打發一個看似無理的請求，既維持了表面“者”的體面，又劃清了“施與受”的界限，甚至還暗含了“注意你自己的身體，別給我添麻煩”的警告。真是……嚴謹得讓人牙癢。
韓罪不再提“獎勵”的事，姜安也很快處理完手頭的文件。他將那幾張要求韓罪補充細節的空白紙又往前推了推，指尖在紙面上輕輕一點。
“盡快。”他只說了兩個字，然後起身，將平板和文件收好，拿起那個裝着調查報告的文件袋，走向門口。整個過程流暢自然，仿佛他只是來送份材料，順便看一眼臨時住客是否還活着，僅此而已。
“對了，”在拉開大門前，姜安腳步微頓，側過臉，沒有看韓罪，聲音平淡地傳來，“新的電視和啤酒，明天會有人送來。動畫片……”他似乎斟酌了一下用詞，“少看。吵。”
說完，他拉開門，身影消失在門外，大門悄無聲息地合攏，將公寓內殘留的薯片味、動畫片喧鬧聲，以及兩人之間那短暫而古怪的交鋒，一同鎖在了裏面。
韓罪躺在沙發上，盯着重新恢復安靜的大門方向，良久，才嗤笑一聲，拿起遙控器，“啪”地關掉了電視。客廳瞬間陷入一片沉寂，只有窗外永恒的都市微光滲入。
他起身，走到邊幾前，低頭看着那幾張空白的紙和筆。姜安要他補充細節，抹掉“小尾巴”。這是交易的一部分，也是控制的一部分。姜安需要確保這把“刀”足夠鋒利，又不會反噬自身。
韓罪拿起筆，在指尖轉了一圈。筆杆冰涼。他當然會寫，但寫多少，怎麼寫，就是另一回事了。有些線頭，留着或許更有用。
他最終還是在紙上寫下了一些無關痛癢的、可能接觸到的人名和模糊描述，足夠姜安的人去做“掃尾”，又不至於暴露他自己更深層的渠道和關系網。寫完，他將紙折好，隨手塞進了沙發墊的縫隙裏——他不想放在太顯眼的地方，仿佛迫不及待要交作業。
第二天下午，門鈴響了。不是保潔或醫生固定的時間。韓罪透過貓眼，看到一個穿着某高端家電品牌工裝的男人，推着一個帶輪的大紙箱站在門外，旁邊還有一個印着某進口超市Logo的保溫箱。
效率真高。韓罪打開門。
工人訓練有素，安裝新電視，調試，將舊電視搬走，全程不多說一句話。保溫箱裏是整打的精釀啤酒，牌子韓罪沒見過，但包裝看起來就價值不菲，冰鎮得恰到好處。工人將啤酒放入冰箱，整齊碼好，然後沉默地離開。
公寓又剩下韓罪一人。他站在客廳中央，看着牆上那面嶄新的、尺寸明顯大了一圈、邊框極窄的超薄電視屏幕，黑漆漆的屏幕映出他模糊的影子。又拉開冰箱，冷氣混合着麥芽與酒花的清香撲面而來，裏面整齊排列的玻璃瓶泛着琥珀色的冷光。
姜安說到做到。獎勵來了，以一種近乎標準化的、冰冷的“服務”形式。
韓罪拿出一瓶啤酒，指尖傳來冰涼的觸感。他靠在嶄新的冰箱門上，用牙齒咬開瓶蓋（沒找到開瓶器），仰頭灌了一大口。冰涼微苦的液體滑過喉嚨，帶來一陣的舒爽。味道確實不錯，比他在街頭小店喝過的任何啤酒都好。
他拎着酒瓶，踱到沙發上坐下，拿起新遙控器，打開了電視。屏幕亮起，分辨率高得驚人，動畫片裏那只粉紅小豬的毛發都分明，聒噪的配音通過高級音響傳出來，環繞感十足。
他看了一會兒，卻覺得有點索然無味。太清晰了，太真了，反而少了點那種粗糙的、帶着噪點的真實感。就像這間公寓，就像姜安這個人，一切都完美得恰到好處，卻隔着什麼。
他關掉電視，房間裏再次安靜下來。只有窗外天光漸漸暗淡，城市燈火逐一亮起。
啤酒喝到第三瓶的時候，韓罪感到些微的眩暈。酒精開始發揮作用，放鬆了他緊繃的神經，也讓傷口愈合帶來的細微癢意和舊疤痕的隱隱鈍痛變得清晰起來。他靠在沙發裏，手指無意識地摩挲着額角那道疤，又扯開家居服的領口，低頭看了看口一道陳年的、扭曲的燙傷痕跡。
這些疤，是他過往的印記，也是他生存的勳章。但在姜安那個潔淨無塵的世界裏，它們只代表着“不完美”、“粗野”和“麻煩”。
不知是酒精作祟，還是某種更深層的沖動，韓罪忽然很想讓姜安也看看這些。不是透過監控截圖或調查報告的間接了解，而是近距離地、清晰地看到這些“髒”的、“不完美”的痕跡。他想看看姜安那張總是平靜無波的臉，在直面這些猙獰的“真實”時，會不會有一絲裂縫。
這個念頭一旦升起，就帶着灼熱的癢意，難以平息。
幾天後的一個深夜，韓罪身上的幾處舊傷，尤其是背後一道較深的淤傷，因爲天氣變化和近期活動，開始隱隱作痛，帶着酸脹的悶痛感，影響睡眠。姜安留下的醫療箱裏有不錯的鎮痛消炎藥，但韓罪沒動。他拿起那個老舊的黑手機，發了一條信息給姜安。
信息很簡單：
[傷口疼，睡不着。你給的藥看不懂說明。]
發送時間：凌晨一點二十三分。
這個時間，姜安應該已經休息了。他那種病弱身體，作息恐怕比儀器還精準。韓罪發完信息，就將手機扔在一旁，自己靠在床頭，閉着眼，忍耐着一波波襲來的鈍痛，等着。他並不確定姜安會不會理會這種“小事”。
大約過了半個小時，就在韓罪以爲不會有回復，準備自己硬扛過去時，公寓大門的電子鎖傳來輕微的“滴滴”聲，然後是被刻意放輕的開門、關門聲。
腳步聲在寂靜的公寓裏顯得格外清晰，朝着客房方向而來。
韓罪睜開眼，房間裏沒開燈，只有門縫下透進一點客廳夜燈的光暈。門被推開，姜安站在門口，沒有立刻進來。他穿着深色的絲質睡衣，外面隨意披了件同色的開衫，頭發有些微的凌亂，臉色在昏暗光線下顯得愈發蒼白，眼下有淡淡的青影，似乎真是被從睡夢中吵醒。但他眼神清明，看不出什麼困倦或被驚擾的不悅。
他手裏拿着一個巴掌大的小醫藥包，比客廳那個大醫療箱更便攜專業。
“哪裏疼？”姜安走進來，沒有開大燈，只按亮了床頭一盞光線柔和的閱讀燈。昏黃的光圈籠罩下來，將韓罪靠在床頭的、只穿着寬鬆背心和睡褲的身影，以及姜安自己，攏在有限的範圍裏。
韓罪沒說話，只是側過身，背對着姜安，然後，抬手將身上那件寬鬆的棉質背心，從下擺拉了起來，一直拉到肩胛骨以上，整個背部暴露在昏黃的燈光下。
房間裏瞬間安靜得能聽到兩人輕微的呼吸聲。
燈光下，韓罪的背部肌肉線條清晰，卻布滿了新舊交錯的傷痕。最顯眼的是一大片覆蓋了左側肩胛骨到肋側的深紫色淤傷，邊緣已經泛黃，正是之前巷鬥和韓家毆打留下的，此刻在燈光下顯得腫脹發亮，觸目驚心。除此之外，還有數道顏色深淺不一的條形疤痕（像是皮帶或棍棒抽打）、幾個圓形的燙傷舊痕、以及一些細碎的、無法辨認來源的細小疤痕。皮膚粗糙，膚色不均，與姜安那種象牙白的、光滑無暇的肌膚形成了極其刺眼的對比。
這是一片被暴力反復耕耘過的土地，記錄着無數場沉默的生存戰爭。
姜安的目光落在那些傷痕上，停留了大約三四秒鍾。他的表情沒有任何變化，沒有驚訝，沒有厭惡，甚至沒有一絲常見的憐憫。他的眼神很專注，像是在觀察一幅復雜的圖表，或者一件需要評估損傷程度的物品。只有離得極近，或許才能看到他垂在身側、拿着醫藥包的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
然後，他走上前，在床邊坐下，將醫藥包放在一旁。他從裏面拿出一支專治跌打損傷的藥膏，擰開，擠了一些在指尖。藥膏帶着濃烈的中藥氣味，瞬間在房間裏彌漫開來。
“淤血沒散淨，加上最近活動，局部有炎症。”姜安的聲音依舊平穩，聽不出情緒，像是醫生在陳述病情。他的指尖帶着藥膏的微涼，精準地按在了那片最深淤傷的中心，開始以適中的力道打圈揉按。
他的手指修長，力道控制得極好，既能滲透藥力，又避開了可能引起劇痛的敏感點。動作專業，不帶絲毫狎昵或猶豫，仿佛只是在處理一個普通的傷患。
韓罪背對着他，身體在姜安指尖觸上的瞬間幾不可察地僵硬了一下。預想中的審視、嫌惡或回避都沒有出現，姜安的反應平靜得讓他意外，甚至有點……失望？不，不是失望。是一種更復雜的情緒。姜安的平靜，反而像一種更高級的漠視，將他這些飽含痛苦和掙扎的印記，輕易地歸類爲“需要處理的傷病”，剝離了其背後的所有意義。
冰涼的藥膏和恰到好處的揉按，確實緩解了肌肉的酸脹和深處的悶痛。但另一種更尖銳的、心理上的不適，卻在韓罪心底蔓延開。
“姜少爺手法挺熟練。”韓罪開口，聲音因爲趴着而有些悶，帶着一絲刻意的調侃，“經常給人上藥？”
姜安揉按的動作未停，語氣平淡：“久病成醫。自己的傷處理多了，基本的都會。”
他說的是他自己。那個需要時刻小心翼翼、避免任何磕碰的凝血障礙患者。他自己的身上，恐怕連一道這樣的疤痕都不會有，也不能有。他的“熟練”，源自於對自身脆弱的極致管理和對抗。
韓罪沉默了一下，忽然問：“看着這些疤，什麼感覺？”
姜安揉按的動作幾不可察地頓了一下，隨即恢復如常。他沒有立刻回答，直到將那片淤傷區域大致揉按了一遍，才收回手，用溼巾擦了擦指尖殘留的藥膏。
“感覺？”他重復了一遍這個詞，仿佛在品味其含義。然後，他抬起眼，目光平靜地掃過韓罪背上那些猙獰的痕跡，最後落回韓罪側過來的半張臉上。昏黃的燈光下，他的眼神深不見底。
“它們是你的。”姜安說，聲音很輕，卻清晰無比，“僅此而已。”
不是“可怕”，不是“可憐”，不是“肮髒”。只是“你的”。一種客觀的歸屬認定，不附加任何價值判斷或情感投射。
韓罪扭過頭，徹底看向姜安。兩人在昏黃的光圈裏對視着。姜安的臉上依舊沒什麼表情，蒼白，精致，像一尊沒有溫度的瓷器。但韓罪卻從那平靜無波的眼眸深處，看到了一絲極淡的、近乎無機質的冷光，那是一種徹底抽離的、置身事外的冷靜。
這一刻，韓罪忽然意識到，姜安或許比他想象的更加……難以觸動。他的世界是由規則、利益和絕對的控制構築的，這些屬於肉體痛苦的原始印記，或許本無法穿透那層堅硬的“無菌”外殼，引起任何真正的漣漪。
而他剛才那種“想讓對方看見”的沖動，在姜安這種徹底的平靜面前，顯得有些幼稚和徒勞。
姜安已經站起身，將用過的溼巾丟進垃圾桶，整理好醫藥包。“藥膏一天兩次，自己揉開。消炎藥在客廳醫療箱第二層，白色瓶子，一次一片，飯後。”他交代着，語氣恢復了公事公辦的平淡，“如果疼痛加劇或者發燒，打電話。”
說完，他不再停留，拿起醫藥包，轉身走向門口。走到門邊，他腳步微頓，沒有回頭，只是聲音淡淡地傳來：
“少喝點酒。影響藥效，也影響判斷。”
然後，他帶上門離開了。
房間裏重新陷入昏暗和寂靜，只有背上藥膏帶來的冰涼感和逐漸散開的、略帶辛辣的藥味，證明剛才有人來過。
韓罪慢慢拉下背心，躺回床上。背上的疼痛確實緩解了許多，但心裏卻像堵了點什麼。
姜安看到了他想讓他看的，卻給出了一個最“姜安式”的反應——無動於衷的專業處理。
韓罪在黑暗中睜着眼，盯着天花板模糊的輪廓。嘴角慢慢扯開一個沒有笑意的弧度。
沒關系。
瓷娃娃的殼越硬，敲碎的時候，聲音才會越響。
他翻了個身，閉上眼睛。酒精和藥力漸漸上涌，將他拖入睡眠。睡夢中，似乎有冰冷的手指劃過傷疤的觸感，和那雙平靜無波、映不出任何倒影的眼睛。
