周二深夜，直播結束三小時後。
院子裏的燈籠還亮着，但光暈比往常黯淡些——周濤調低了亮度，說夜深了，太亮的光會驚擾古鎮的睡眠。青石板上的水汽重新凝結起來，在微光下泛着溼漉漉的暗澤。槐樹的葉子一動不動，像是也睡着了。
前廳裏還亮着燈。
四個人圍坐在老榆木桌旁，桌上攤着幾張紙、一台筆記本電腦、還有安然下午打印出來的Logo設計稿。茶已經續了三壺，從茉莉花換到普洱，現在泡的是安神的花草茶，香氣淡淡的，帶着一點甜。
“預售兩萬四千份，”安然看着電腦屏幕上的數據後台，“還在緩慢增長，預計到明天早上能到兩萬八。按這個趨勢，正式上線後首周銷量可能會破五萬。”
“五萬份，每份1元，扣除平台手續費……”周濤心算，“到手四萬左右。”
“不多。”張海說，“但意義不一樣。這是第一批真正爲‘風靈音樂’付費的用戶。”
林風沒說話。
他手裏拿着一支鉛筆，在空白紙上無意識地畫着線條。不是設計，不是樂譜，就是一些散亂的、沒有意義的曲線。這是他想事情時的習慣。
“直播反響很好。”安然繼續說，“微博話題閱讀量已經破千萬，轉發裏有很多獨立音樂人和樂評人表示支持。‘南山有海’那個ID，就是連送十個星際飛船的粉絲，私信問我能不能參與衆籌——不管衆籌什麼，他都支持。”
“衆籌……”林風放下鉛筆，“是該做了。”
他看向安然：“EP的事，你之前提過想法。現在說說看。”
安然眼睛亮了一下。
她起身，從自己房間拿來一個厚厚的素描本。不是平時用的那本，是更厚、更大的一本，封面是深藍色的布面，已經有些磨損。
翻開。
裏面不是施工圖，也不是民宿設計稿。
是產品設計。
第一頁，是一張概念圖：一個深青色的方形盒子，打開後，裏面分層放着CD、歌詞本、幾張明信片、還有一個小小的金屬徽章。盒子的封面是水墨風格的南山輪廓，遠處有飛鳥，近處有溪流。
標題手寫着：“風起南山——首張紀念EP”。
“我一直在想，”安然聲音很輕，但條理清晰，“《稻香》《晴天》《平凡之路》這三首歌，其實是一個完整的故事。《平凡之路》是出發，《稻香》是回望，《晴天》是告別。它們記錄了這三個月的旅程，也記錄了‘風靈音樂’從無到有的過程。”
她翻到下一頁。
“所以，我想做一張實體EP。不是傳統的塑料盒CD，而是一個‘紀念盒’。裏面包含：”
“1. CD：收錄三首歌的錄音室版本，再加一首未發布的新歌。”
“2. 歌詞本：不是簡單的歌詞印刷，而是手寫體的歌詞，配上畫——畫我畫，或者請古鎮的老畫師畫。”
“3. 明信片：四張，分別對應四首歌的場景。比如《稻香》是稻田和遠山，《晴天》是雨後的車站。”
“4. 徽章：‘風靈音樂’的Logo徽章，金屬材質。”
“5. 還有這個——”她翻到第三頁，上面畫着一個木質的U盤，“數字版特典。U盤裏除了歌曲，還有創作手稿掃描、錄音花絮視頻、以及一段你講述創作故事的錄音。”
張海看得眼睛發直：“這……成本不低吧？”
“實體部分，限量。”安然說，“先做一千套。盒子用環保紙板，手工裱糊。CD壓盤找小廠，雖然單價高一點，但質量可控。明信片和歌詞本找本地印刷廠，徽章已經定了。U盤定制，容量不用太大，16G就行。”
她快速估算：“一千套，單套成本大概在80元左右。售價定在……198元？有118元的利潤空間。”
周濤皺眉：“198元一套EP，會不會太貴？普通CD才三四十。”
“這不是普通CD。”安然搖頭，“這是‘紀念品’。目標用戶不是普通聽衆，而是真正認同‘風靈音樂’理念、願意爲情懷和品質付費的核心粉絲。直播時那個‘南山有海’，一口氣打賞一萬，他會在乎198元嗎？”
她頓了頓：“而且，限量。一千套，賣完不再版。稀缺性本身就有價值。”
林風一直聽着，這時才開口：“未發布的新歌，用什麼？”
“我有個想法。”張海接話，“《南山謠》。”
“《南山謠》？”
“嗯。”張海從旁邊拿起吉他，輕輕彈了一段旋律——很簡單的民謠調子，但和弦進行很特別，有種古老而悠遠的感覺，“這幾天采風，我從古鎮老人那裏聽來一段老調子，叫‘南山調’。說是以前山裏人砍柴、采藥時唱的，調子簡單，但可以即興填詞。”
他彈完一段：“我想把它改編成現代民謠。歌詞可以寫南山的故事，寫古鎮的變遷，寫那些快被遺忘的老時光。風格會比《稻香》更古樸，比《晴天》更沉靜。”
“適合做EP的收官曲。”林風點頭，“歌什麼時候能寫完？”
“詞已經有了初稿，曲再打磨兩天。”張海說，“錄音的話……下周末應該可以。”
“那就定這首。”林風看向安然，“EP名稱，‘風起南山’，很好。但解釋一下，爲什麼是‘風起’？”
安然微笑：“三層意思。第一，民宿在南山腳下，故事從這裏開始。第二，‘風’是‘風靈’的風，代表品牌的誕生。第三……風起於青萍之末，但終將席卷山野。我們剛剛起步，但未來可期。”
解釋得漂亮。
林風在紙上寫下幾個字：風起南山——限量紀念EP。
“衆籌平台用哪個？”他問。
“我調研了三個。”安然切換電腦頁面，“‘創藝坊’，國內最大的文創衆籌平台，流量大，但抽成高，15%。‘初心計劃’，專門做獨立音樂和小衆文化，抽成10%，但用戶精準。‘古鎮有禮’，本地文旅衆籌平台，抽成8%，但只覆蓋本省用戶。”
她調出對比表格：“綜合考慮，我建議用‘初心計劃’。用戶精準，抽成合理，而且他們最近在推‘新國風音樂’專題，我們的EP很契合。”
“衆籌目標定多少？”周濤問。
“二十萬。”安然說，“一千套EP，成本八萬。另外十二萬，用於‘民樂新聲’計劃的啓動資金。衆籌頁面可以明確說明：超出目標的部分，50%用於EP制作升級（比如改用更好的紙張、增加贈品），50%注入民樂計劃。”
“透明化。”張海點頭，“粉絲知道錢花在哪，會更願意支持。”
“衆籌回報怎麼設置？”林風問。
“分檔。”安然顯然已經想好了，“第一檔，98元，數字版特典U盤+電子版歌詞本。第二檔，198元，實體紀念盒全套。第三檔，398元，實體盒+籤名+專屬編號。第四檔，998元，限量十份，實體盒+籤名編號+手寫歌詞本（我親手抄寫）+一次線上創作分享會名額。”
她頓了頓：“還有一檔，1998元，限量五份。除了上述所有，再加一次民宿住宿體驗（兩天一夜），以及和林風、張海面對面聊音樂的機會。”
周濤倒吸一口氣：“這……有人會買嗎？”
“試試看。”安然說，“衆籌的魅力就在這裏——你永遠不知道，會有多少人願意爲‘夢想’買單。”
討論持續到深夜。
細節一點點敲定：
EP曲目順序：《平凡之路》（重新編曲版）→《稻香》（錄音室版）→《晴天》（完整版）→《南山謠》（新歌）。
歌詞本設計：安然手繪圖，古鎮老畫師題字，張海負責排版校對。
實體盒材質：環保再生紙板，手工裱糊，盒蓋用磁吸扣。
衆籌時間：兩周。從本周五《晴天》正式上線後開始，到下下周結束。
宣傳計劃：直播預告、微博專題、酷樂音樂平台聯動、古鎮文旅局支持……
最後，林風在紙上寫下幾個關鍵節點：
周三：李偉錄音（人聲）
周四：EP設計終稿
周五：省論壇表演 + 《晴天》正式上線 + 衆籌預熱
周六：李薇薇面談
周：衆籌正式開啓
寫完，他放下筆。
“就這樣。”他說，“明天開始，分頭行動。”
周三清晨，無霧，但有薄雲。
天空是均勻的灰白色，陽光被雲層過濾後，變得柔和而均勻。院子裏，青石板燥，槐樹的葉子綠得發暗。施工隊今天繼續砌牆——胡師傅說，今天能把主體砌完，明天開始做牆面處理和裝飾。
林風起得很早。
他坐在前廳，電腦屏幕上開着“初心計劃”的衆籌平台後台——安然已經申請了創作者賬號，正在填寫資料。頁面需要上傳封面、詳情介紹、團隊介紹、回報設置……
安然坐在他對面，正在用繪圖板完善EP盒子的設計圖。屏幕上，深青色的盒子慢慢呈現出細節：磁吸扣的位置、內襯的布料紋理、盒蓋內側壓印的Logo……
“盒蓋內側，”安然說，“我想壓印一句詩。你想用什麼？”
林風想了想：“采菊東籬下，悠然見南山。”
“正好呼應‘南山’。”安然點頭，“字體呢？”
“用那位老先生的手寫體。”
“好。”
張海從房間出來，手裏拿着幾張紙——是《南山謠》的歌詞初稿。
“看看。”他把紙遞給林風。
歌詞不長，三段：
第一段：
南山有路，青石爲階
樵夫擔柴，哼着老調
雲過山崗，風過林梢
誰在唱着，時光的歌謠
第二段：
南山有泉，清澈見底
婦人浣衣，說着閒話
升月落，春去秋來
誰在聽着，流水的聲音
第三段：
南山有夢，藏在霧裏
遊子離家，回頭望山
山還是山，人已非人
誰在守着，最初的約定
樸實，但有意境。
“可以。”林風說，“旋律呢？”
張海彈了一段。
前奏用古箏音色模擬，主歌是簡單的吉他分解和弦，副歌加入弦樂和笛子。整體氛圍寧靜、悠遠，像一幅慢慢展開的山水長卷。
“錄音放在下周。”張海說，“李偉那邊已經約好了。”
“好。”
上午九點，周濤開車送林風和張海去錄音棚。
安然沒去——她要留在民宿完善設計稿，同時接待今天預約看房的客人。民宿的預訂已經排到一個月後，每天都有新人入住，也有老客續住。口碑在慢慢發酵。
路上，張海還在改歌詞。
“第二段‘說着閒話’，要不要改成‘說着家常’？”他自言自語，“‘閒話’有點貶義，‘家常’更溫暖。”
“可以。”林風看着窗外。
車子駛出古鎮，進入城區。周三上午，交通順暢。陽光從雲層縫隙漏下來，在街道上投下斑駁的光影。
“李薇薇那邊，”張海忽然說，“你打算怎麼談？”
“看她想要什麼。”林風說，“如果只是想借‘風靈音樂’轉型，那可以淺一點。如果是真心認同理念，可以深一點。”
“她那個甜妹形象，轉型不容易。”
“所以要看她的決心。”
上午十點，到達文創園。
李偉已經在工作室等着。今天他穿了件黑色的工裝襯衫，頭發梳得整齊些，但眼下的黑眼圈還是很明顯。
“弦樂和鋼琴的軌道都混好了。”他領着兩人走進控制室，“聽一下。”
音箱裏播放出完整的伴奏版《晴天》。
弦樂的鋪墊溫柔而克制，鋼琴的推進恰到好處。間奏部分的吉他solo被保留，但混音後顯得更加突出。整體氛圍比直播時的彈唱版更豐滿，但依然保持了淨、克制的基調。
“很好。”林風說，“就按這個感覺走。”
“人聲錄音，”李偉看向他，“你今天狀態怎麼樣？”
“可以。”
“那就開始。”
錄音過程比上次更順利。
林風已經對這首歌爛熟於心，加上精通級的演唱技巧，幾乎每一遍都有不錯的完成度。李偉的要求也更嚴格——某個字的咬字輕重，某句的氣息控制，某段情緒的微妙變化……
錄到第五遍時，李偉說：“可以了。這一遍的情緒最對。”
“哪裏對？”林風問。
“第二段主歌，‘爲你翹課的那一天’，你唱的時候，聲音裏有一點笑意。”李偉說，“不是表演的笑，是回憶時自然流露的。這種細節，修音修不出來，只能靠唱的人自己給。”
林風回想剛才的演唱。
確實，唱到那句時，他想起了地球上的校園時光——雖然那些記憶不屬於他，但系統的融合讓那些情感變得真實。
“那就用這一遍。”他說。
人聲錄完，張海錄和聲。
他的聲音沙啞，但和聲編排得很巧妙——不是簡單的跟唱，而是在某些樂句的結尾做呼應，在某些轉音處做鋪墊。兩個人的聲音疊在一起，產生了奇妙的化學反應：林風的聲音清亮而年輕，張海的聲音滄桑而厚重，像兩個時空的對話。
錄完，已經下午一點。
李偉點了外賣，三人在控制室簡單吃了飯。
“EP的事，我聽說了。”李偉啃着漢堡，“需要我做母帶嗎？”
“需要。”林風說，“四首歌，《平凡之路》《稻香》《晴天》《南山謠》。《南山謠》下周錄。”
“好，檔期我留着。”李偉頓了頓，放下漢堡，表情認真起來，“對了，有件事得提醒你們。李薇薇那邊，你們得抓緊。”
林風抬頭：“你聽說什麼了？”
“上周李薇薇的經紀人聯系過我，說想錄幾首轉型的demo，探探市場反應。”李偉解釋道，“我這邊檔期排滿了，就推薦了另一個錄音棚。聊的時候，她經紀人提了一嘴，說李薇薇最近在接觸各種獨立音樂團隊，想找合適的方。”
他喝了口水，繼續說：“這事兒在圈子裏不算秘密。她合約快到期了，音悅台那邊給不了她想要的轉型支持。所以這幾天，好幾家公司都在打聽她。”
“包括海浪音樂？”張海問。
“對。”李偉點頭，“劉強昨天還打電話給我，旁敲側擊問李薇薇的錄音進度。我沒多說，但他肯定也在接觸她。你們如果想籤她，動作得快——娛樂圈變數大，今天說好的事，明天可能就變卦。”
林風若有所思：“她經紀人怎麼說？對‘風靈音樂’有興趣嗎？”
“那倒沒明說。”李偉搖頭，“不過她經紀人提到，李薇薇看過你直播，對《稻香》的評價很高。說這種‘有文化質感又不失流行性’的作品，正是她轉型想找的方向。”
“明白了。”林風點頭，“周六面談，我會準備好。”
“還有，”李偉補充，“如果真，錄音最好在我這兒做。我知道她的聲音特點，哪些音域該避，哪些該突出，我清楚。她以前有首歌，副歌那句‘雨過天晴’，就是在我這兒錄了八遍才找到感覺。”
這倒是意外收獲。林風原本就打算長期和李偉，如果李薇薇也習慣他的錄音方式，那配合起來會更順暢。
“好，如果達成，錄音這塊就拜托你了。”林風說。
“應該的。”李偉笑了笑，“我也想看你們能做起來。這個圈子，太需要新鮮血液了。”
下午三點，返回民宿。
路上，張海感慨：“沒想到李偉還幫李薇薇錄過歌。這麼看來，他對主流藝人也挺了解的。”
“錄音師本來就會接觸各種類型的音樂人。”林風說，“這樣也好，如果，溝通成本會低很多。”
“李偉的提醒很及時。”張海說，“海浪音樂如果真想截胡，肯定會開出不錯的條件。”
“但有些東西，不是條件能給的。”林風看着車窗外流動的街景，“李薇薇如果真的想轉型，她要的是創作自由、音樂上的尊重，還有可持續發展的路徑。這些，海浪音樂給不了。”
“我們能給？”
“至少我們在努力給。”
傍晚，回到風吟小築。
院子裏，施工已經收工。新砌的牆完全立起來了，青磚的色澤在夕陽下顯得古樸而溫潤。胡師傅說，明天開始做牆面抹灰和裝飾線條。
安然還在前廳工作。
電腦屏幕上，EP衆籌頁面的設計已經完成80%。封面圖是院子槐樹下的空鏡頭，標題“風起南山”用手寫字體壓在畫面右下角，不搶眼，但清晰。
“看看。”她讓開位置。
林風瀏覽頁面：
簡介、創作故事、團隊介紹、回報詳情、資金用途說明……每一個板塊都圖文並茂，設計簡潔而高級。
“唯一還沒定的是宣傳視頻。”安然說，“需要你出鏡，講一講EP的創作理念。還有張海，講一講民樂計劃。”
“什麼時候拍？”
“明天下午？光線好的時候，在院子裏拍。”
“可以。”
晚上七點，四人再次圍坐。
今天周濤下廚，做了簡單的四菜一湯：清炒時蔬、紅燒排骨、蒜蓉粉絲蒸娃娃菜、番茄雞蛋湯。
吃飯時，安然匯報進度：
“衆籌頁面明天能全部完成，宣傳視頻明天拍後天剪，周五預熱，周零點正式上線。”
“EP實體樣品，印刷廠說明天可以出歌詞本和明信片的小樣，盒子打樣需要三天。”
“徽章廠說明天下午送第一批五百個過來，質量我看過，沒問題。”
張海匯報：
“《南山謠》歌詞定了，旋律還需要微調，明天能完成。下周二錄音。”
“民樂采風的名單初步整理出來了，古鎮周邊有三位老人值得拜訪：一位會唱山歌的樵夫後代，一位會做土琵琶的木匠，還有一位記得‘哭嫁歌’全本的老。”
周濤匯報：
“民宿預訂情況穩定，本周五、六全滿。省論壇當天，有省電視台的記者想入住采訪，我安排了最好的兩間房。”
“海浪音樂那邊，劉強今天下午去了音悅台總部，談了兩個小時。具體內容不清楚，但看表情，好像沒談攏。”
林風聽完，點點頭。
“明天，重點三件事。”他說，“第一，EP宣傳視頻拍攝。第二，李薇薇那邊初步溝通——安然，你以品牌主理人的身份，先跟她助理聊聊，探探底。第三，衆籌頁面最終確認。”
他看向每個人：“周五省論壇，是我們第一次在官方正式場合亮相。表演要穩，發言要準。之後，《晴天》正式上線，EP衆籌開啓。接下來兩周，會很忙。”
“忙不怕。”張海笑，“就怕閒着。”
安然也笑：“對，忙着說明有事可做。”
周濤沒說話，但點了點頭。
晚飯後，林風獨自走到院子裏。
夜色初臨，燈籠剛亮。新砌的牆在燈光下投出長長的影子，青磚的表面還留着白天陽光的溫度，摸上去微暖。
他想起三個月前，也是這樣的夜晚，他一個人坐在這裏，系統剛剛綁定，前途未卜。
現在，牆砌起來了，團隊建起來了，品牌立起來了。
路，走出來了。
但這才剛剛開始。
EP衆籌、民樂計劃、李薇薇、省論壇表演……接下來每一步，都要走穩。
他抬頭看天。
雲散了，星星露出來。
不多，但很亮。
像散落在黑夜裏的希望。
