司馬笛是被手機震醒的，陽光透過窗簾縫隙刺得她睜不開眼，宿醉後的頭痛像鈍刀割肉，喉嚨得冒火。她摸索着拿起手機，屏幕上密密麻麻的未讀消息讓她瞬間清醒 —— 微信 99+、短信轟炸、甚至有十幾個陌生來電提醒。
最扎眼的是一條平台系統通知：“您的賬號‘笛音未眠’因違反《網絡信息內容生態治理規定》，涉及惡意泄露他人隱私、造謠誹謗，已被永久封禁，不予解封。”
大號沒了？
司馬笛心髒猛地一沉，指尖劃過屏幕，鋪天蓋地的輿論涌入眼底。# 司馬笛 賬號被封# #內娛爆料 永久封禁第一人# #吳一梵 受害者發聲# 等詞條霸占熱搜前二十，一半是支持她的網友：“笛笛姐挺住！封了號我們也信你！”“資本下場了？這是怕她繼續爆吧！”；一半是黑粉和涉事藝人粉絲的狂歡：“活該！造謠誹謗就該封！”“坐等司馬笛坐牢！”
還有十幾條來自不同律師事務所的短信，都是陸晗、周啓、張遠舟等人工作室發來的律師函警告，要求她刪除所有爆料、公開道歉，否則將追究刑事責任。
司馬笛捏着手機，酒意徹底消散。她不是沒預料到後果，卻沒想到來得這麼快 —— 資本的反撲、平台的妥協、法律的威脅，一瞬間壓得人喘不過氣。但下一秒，她眼底的慌亂褪去，取而代之的是更烈的倔強。
封了大號又怎樣？她還有備用號 “笛笛再起”，還有一肚子沒爆完的料，還有那些被辜負的真心。這場仗，她沒打算輸。
她起身灌了半瓶冰水，打開備用號，粉絲數已經漲到 1200 萬，私信裏全是 “求繼續爆”“笛笛姐別慫” 的留言。司馬笛編輯了一條動態：“賬號被封？沒關系，真相不會被封禁。下一個，江亦辰。‘叔圈頂流’的儒雅面具下，是窒息到讓人喘不過氣的控制欲。證據已備好，好戲繼續。”
#江亦辰 控制欲# #笛笛再起 不屈服# 詞條瞬間沖上熱搜，網友們炸開了鍋：“救命！笛笛姐太剛了！被封號還敢繼續爆！”“江亦辰？那個演技派叔圈頂流？他也有瓜？”“控制欲？是限制人身自由那種嗎？坐等實錘！”
司馬笛看着評論，指尖劃過與江亦辰相關的文件夾，裏面的聊天記錄和錄音，全是窒息的回憶。
2020 年，江亦辰憑借一部年代劇爆紅，“儒雅穩重、尊重女性、戲骨清流” 的人設深入人心，成爲叔圈頂流。彼時司馬笛剛從吳一梵的陰影裏走出來，在一家影視公司做策劃，負責對接江亦辰主演的新劇劇本圍讀。
第一次見面，江亦辰穿着灰色中山裝，戴着金絲眼鏡，說話溫文爾雅，主動跟她握手：“司馬策劃，久仰大名，你的劇本改編很有想法。” 那副謙和的模樣，讓司馬笛放下了戒心。
圍讀過程中，江亦辰對她格外關照，會提醒她喝溫水，會在她被導演質疑時幫她說話：“司馬策劃對角色的理解很到位，我們可以聽聽她的想法。” 一來二去，兩人漸漸熟悉，江亦辰主動展開追求，說：“笛笛，我見過太多虛情假意，只有你讓我覺得踏實。我想和你在一起，給你一個安穩的未來。”
司馬笛被他成熟的魅力打動，答應了交往。可戀愛後，江亦辰的 “儒雅” 瞬間變成了病態的控制欲。
他不允許她穿領口低於三指的衣服，每次出門前都要檢查她的穿搭，一旦不符合要求，就會冷暴力一整天：“你穿成這樣，是想給誰看？” 他要隨時知道她的行蹤，手機必須 24 小時開機，每小時匯報一次動態，晚回消息就會被質問：“你剛才在跟誰在一起？是不是有別的男人？”
更窒息的是，他涉她的工作和社交。不準她跟男同事單獨溝通，甚至要求她辭掉策劃工作，專心在家 “照顧他”：“女人不用那麼拼，我養得起你。你只要好好待在我身邊，別給我惹麻煩就行。”
司馬笛試圖反抗，說：“江亦辰，我有自己的事業和社交，你不能這麼控制我。” 可他卻瞬間變臉，摔碎了桌上的茶杯，眼神陰鷙：“我這是在乎你！你是我的女人，就該聽我的！不然，我有的是辦法讓你在圈內待不下去。”
他說到做到。司馬笛拒絕辭職後，江亦辰私下聯系她的領導，污蔑她 “工作失職、泄露劇本機密”，讓她被公司開除。不僅如此，他還到處散播她 “私生活不檢點” 的謠言，讓她在圈內難以立足。
有一次，司馬笛的發小來濱海市看她，兩人在餐廳吃飯，發小順手拍了張合照發朋友圈。江亦辰看到後，當場沖到餐廳，當着所有人的面把照片摔在桌上，怒吼：“你爲什麼要跟別的男人吃飯？還發朋友圈炫耀？” 發小試圖解釋，他卻一把推開對方，拽着司馬笛的手腕就走，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。
回到公寓，司馬笛提出分手，江亦辰卻把她鎖在房間裏，切斷所有通訊：“想分手？除非我死！你這輩子只能是我的人，哪兒也別想去。” 那段子，司馬笛像活在囚籠裏，每天看着江亦辰溫柔地給她做飯、送禮物，轉頭就因爲一點小事發脾氣、限制她的自由。
直到半個月後，司馬笛趁他去拍戲，偷偷翻窗逃跑，換了手機號和城市，才徹底擺脫他的控制。而江亦辰，依舊頂着 “儒雅叔圈頂流” 的人設，在鏡頭前說着 “尊重女性、支持伴侶獨立” 的漂亮話。
回憶到這裏，司馬笛指尖發涼，她拿起手機，發布第一波證據 —— 一張聊天記錄截圖。截圖裏，是江亦辰的常控制：
江亦辰：“今天穿的裙子領口太高了，馬上換掉，拍照片給我看。”司馬笛：“這是公司統一工裝，沒法換。”江亦辰：“要麼換，要麼辭職。你選一個。”司馬笛：“江亦辰，你太過分了！”江亦辰：“過分？我是爲你好。你穿成這樣去上班，別人會怎麼看你？會怎麼看我？今晚不準回家，好好反省。”
配文：“2020 年，他要求我換掉工裝，只因領口‘太高’。江亦辰，你的儒雅，就是這樣控制女人的？證據 1。”
動態發出五分鍾，轉發破三萬。“！這控制欲也太可怕了吧！”“領口高就是不檢點？什麼封建糟粕思想！”“原來叔圈頂流私下這麼窒息！笛笛姐也太慘了！”“粉轉黑！再也不信他的儒雅人設了！”
江亦辰的粉絲試圖洗地：“這是情侶間的情趣吧？可能笛笛姐也喜歡被照顧呢？”“聊天記錄是僞造的吧？我家亦辰不是這樣的人！”“藝人壓力大，控制欲強一點很正常啊！”
司馬笛緊接着發布第二條證據 —— 一段錄音。錄音裏，是江亦辰摔碎茶杯後的怒吼，背景裏還有玻璃破碎的聲音：“你是我的女人，就該聽我的！不然我讓你在圈內待不下去！”“辭職！明天就辭職！不準再跟那些男人打交道！”
配文：“這就是你們口中的‘儒雅戲骨’？威脅我辭職、限制我社交，江亦辰，你的控制欲已經病態了。證據 2。”
錄音發布後，# 江亦辰 病態控制欲# 詞條瞬間爆上熱搜第一。“這聲音就是江亦辰的！錯不了！”“救命！這怒吼也太嚇人了！私下裏也太可怕了吧！”“窒息到想吐！這種男人誰能忍受？”“支持笛笛姐！這種控制狂就該曝光！”
第三條證據是一張醫院的診斷證明，診斷結果是 “軟組織挫傷”，期正是江亦辰拽她手腕那天。配文：“他拽着我手腕把我從餐廳拖走，導致手腕軟組織挫傷。江亦辰，你的溫柔，就是動手傷人？證據 3。”
這條動態發布後，網友們徹底被激怒了：“！還動手了？這已經不是控制欲了，是家暴吧！”“太惡心了！表面儒雅，背地裏動手傷人！”“這種藝人趕緊滾出娛樂圈！封！”“笛笛姐爲什麼不早點報警？太讓人心疼了！”
正在拍攝新劇的江亦辰得知消息後，臉色鐵青，立刻讓工作室發布聲明：“近，賬號‘笛笛再起’發布關於我司藝人江亦辰的不實言論及僞造截圖、錄音，嚴重損害藝人名譽。司馬笛女士因追求江亦辰先生被拒後懷恨在心，惡意造謠中傷。江亦辰先生一直以來尊重女性、堅守職業底線，絕無任何控制欲及傷人行爲。我司已收集全部證據，將依法追究司馬笛女士的法律責任，並保留索賠權利。”
聲明裏還附上了江亦辰參加女性公益活動的照片，試圖洗白。可網友們本不買賬：“笑不活了！公益照片能證明什麼？”“診斷證明 + 錄音 + 聊天記錄，證據都這麼錘了，還在嘴硬？”“越洗越黑！建議工作室別公關了，直接讓江亦辰退圈得了！”
更打臉的是，江亦辰的前助理站出來爆料：“我之前是江亦辰的助理，他私下裏確實控制欲極強，對前女友管得特別嚴，不準她穿短裙、不準她跟異性說話。有一次因爲前女友晚回了十分鍾消息，他當場把手機摔了，還罵了很久。”“我還見過他因爲一點小事推搡前女友，看着特別嚇人！”
前助理的爆料讓江亦辰的口碑徹底。多個品牌緊急發布聲明，終止與江亦辰的；正在拍攝的新劇劇組發布公告，稱 “已替換男主，後續將重新拍攝相關戲份”；甚至連他之前參加的公益組織都發表聲明，與他劃清界限。
司馬笛看着這一切，冷笑一聲，編輯新動態：“儒雅是假，控制狂是真。江亦辰，你欠我的不是道歉，是自由。下一個，秦浩宇。‘發票社頂流’的深情人設下，是無縫銜接的出軌和謊言。我們的故事，從一場相聲演出後台開始。”
發送完，司馬笛揉了揉發脹的太陽。大號被封又怎樣？資本打壓又怎樣？只要她手裏有證據，有真相，就沒人能讓她閉嘴。她打開與秦浩宇相關的文件夾，裏面的聊天記錄和對峙照片，足以讓這位 “發票社頂流” 身敗名裂。
遊戲，才剛剛進入白熱化。
