年輕醫生的尖叫聲沒持續多久，就被無影燈的嗡嗡聲壓了下去。
他叫周明，是市一院新外科的規培醫生，師從科室主任，最擅長的就是腹部縫合。可剛才那一瞬間，他手裏的縫合針像被什麼東西拽着似的，“啪”地掉在地上。彎腰去撿時，眼角餘光瞥見無影燈的光暈裏，飄着一團灰蒙蒙的東西——不是灰塵，是活的，像一縷凝固的煙，懸在離手術台半米高的地方，中間兩點紅光，正死死盯着他的手。
“你的縫合……不夠精準。”
劃玻璃似的聲音又響了，細碎、尖銳，直往耳朵裏鑽。周明猛地抬頭，那團黑影還在，霧氣邊緣伸出來的黑色絲線，正纏在他剛放下的縫合針上，針身被拽得微微顫動，像是在催促他繼續。手術台上的病人還在中，口起伏平穩，監護儀的“滴滴”聲規律而單調，可周明的後背，已經被冷汗浸透了。
他想喊護士，喉嚨卻像被堵住，發不出一點聲音。黑影緩緩下沉，兩點紅光離他越來越近，他能聞到霧氣裏飄來的焦糊味，混着消毒水的味道，嗆得他鼻子發酸。突然，他看見黑影裏浮現出一只手的輪廓——不是完整的手，是被火燒得蜷縮起來的焦黑手指，指縫裏還夾着一生鏽的縫合針，針尖上，沾着早已涸的褐色血跡。
“這裏……應該這樣縫。”
黑影裏的“手”動了。纏在縫合針上的絲線突然收緊，把針拽了起來，懸在病人腹部的傷口上方。周明的眼睛瞪得滾圓，他看見那針自己動了，針尖對準傷口邊緣的皮肉，角度、力度，都精準得可怕——那是陳敬之醫生最擅長的“垂直褥式縫合”，針距一致，邊距均勻，連打結的力度都分毫不差。
陳敬之，三個月前舊外科那場火災裏失蹤的老醫生。周明剛進醫院時，還看過他的手術視頻，視頻裏的陳醫生手穩得像定海神針，縫合的傷口漂亮得能當教學範例。後來火災發生，陳醫生爲了救一個脾破裂的病人，被困在手術室裏，等消防員沖進去時，只找到一把燒變形的手術刀，和滿地焦黑的灰燼，人卻不見了蹤影。
“看清楚了嗎？”黑影的聲音又響了，這次帶着點不耐煩，“下一針，你來。”
黑色絲線突然鬆了，縫合針“當啷”一聲掉在托盤裏。周明的手不受控制地伸了過去，指尖碰到針身時，一陣刺骨的寒意順着指尖爬上來，像是握住了一塊冰。他的手開始發抖，卻不由自主地拿起針，對準傷口，學着剛才黑影的動作，緩緩扎了下去。
“不對！邊距太寬了！”黑影猛地近，兩點紅光裏透出怒意，“病人會留疤的！重來！”
周明的手腕突然被一股力量攥住，不是人的手，是無數黑色的絲線，纏得他手腕生疼。絲線拽着他的手，調整角度，重新下針，每一針都精準得像是用尺子量過。他能感覺到，有什麼東西順着絲線鑽進了他的胳膊，順着血管往腦子裏爬，眼前開始浮現出奇怪的畫面——舊外科的手術室，無影燈下，陳敬之正低頭給病人縫合，額頭的汗滴在手術台上，手裏的針飛快地穿梭，嘴裏還在念叨：“縫合要像繡花，一針都不能錯……”
不知過了多久，手術結束了。周明站在手術台邊，手裏還攥着那縫合針，針身上淨淨，沒有一點血跡。護士推門進來，笑着說：“周醫生，你今天縫得真好，比主任縫的還漂亮。”
周明想笑，卻扯不動嘴角。他抬頭看向無影燈，那團黑影已經不見了，只有冰冷的燈光照在手術台上，安靜得像是什麼都沒發生過。可他的手腕上，卻多了一道淺淺的紅痕，像是被絲線勒過的痕跡，摸上去，還有點發燙。
那天之後，周明變了。
他開始每天凌晨三點準時醒，醒了就往醫院跑，直奔新外科的手術室。值夜班的護士總能看見，凌晨的手術裏，周明一個人站在無影燈下，手裏拿着縫合針，對着空氣比劃，嘴裏念念有詞：“邊距兩毫米，針距三毫米……對，就是這樣……”
他的手術越來越精準，縫合的傷口漂亮得讓科室主任都驚嘆，可他的眼神卻越來越空洞，像是丟了魂。有時候做手術做到一半，他會突然停下來，盯着無影燈發呆，嘴裏反復說：“還差一針……最後一針……”
護士小林最先發現不對勁。
小林是舊外科的老護士，火災後才調到新住院部。老張失蹤的第二天，她在整理舊病區的巡邏記錄時，發現了一張被燒焦的紙條，上面寫着“0719，十三樓，三點十七分”——0719，是三個月前火災裏那個脾破裂的病人，叫趙偉，手術後因爲傷口感染，在ICU裏熬了半個月，最後還是走了。而老張失蹤的那天凌晨，巡邏記錄上最後一行字，也是“十三樓手術室，燈亮”。
更讓她頭皮發麻的是，她在舊護士站的抽屜裏，找到了一本陳敬之的手術記。記的最後幾頁被燒得殘缺不全，字跡卻還能辨認：“趙偉的傷口有問題，縫合時總覺得不對勁……像是有東西在扯我的針……”“今天凌晨三點十七分，我看見手術室裏有光，進去後，看見趙偉躺在手術台上，傷口又裂開了……”“火……好多火……我要縫完最後一針……”
記的最後一頁，畫着一縫合針，針身上纏滿了黑色的線，線的末端，連在一個模糊的人影上，人影的眼睛，是兩個紅色的圓點。
小林的心猛地一沉。她想起昨天周明做手術時的樣子——他手裏的縫合針，和記裏畫的一模一樣。還有他手腕上的紅痕，和趙偉臨死前手腕上的那道莫名的傷口，簡直是一個模子刻出來的。
她決定去十三樓看看。
凌晨三點十五分，小林瞞着保安，從樓梯間爬上了十三樓。舊病區的走廊裏一片漆黑，只有安全出口的標志泛着幽綠的光，空氣中飄着淡淡的焦糊味，和三個月前火災後一模一樣。她握着手機，屏幕的光在前面照路，一步步朝手術室的方向走。
走廊盡頭的手術室，指示燈果然亮着，綠色的“手術中”三個字，在黑暗裏顯得格外詭異。小林咽了口唾沫，輕輕推開門——
無影燈亮着，手術台上躺着一個人，蓋着藍色的無菌布，露出的手腕上，有一道猙獰的傷口，正在滲血。而手術台邊，站着一個熟悉的身影——周明。
他穿着白大褂，手裏拿着縫合針，正低頭給手術台上的人縫合，動作熟練得像是在做一件習以爲常的事。可他的眼睛是閉着的，臉上沒有任何表情，嘴裏反復念叨着：“一針……兩針……還差最後一針……”
“周醫生？”小林試探着喊了一聲。
周明沒反應，繼續縫合。小林往前走了兩步，突然看清了手術台上的人——那不是別人，是失蹤了好幾天的老張！他的臉色白得像紙，口沒有一點起伏，顯然已經死了，可手腕上的傷口，卻還在被周明一針一針地縫着。
而在無影燈的光暈裏，小林看見，一團模糊的黑影懸在周明頭頂，兩點紅光死死盯着他的手，黑色的絲線從黑影裏伸出來，纏在周明的手腕上，拽着他的手，一針一針地縫合着老張的傷口。
“陳醫生……是你嗎？”小林的聲音發顫。
黑影猛地轉頭，兩點紅光對準了小林。霧氣裏傳來劃玻璃似的聲音：“他的縫合……還不夠好……我要教他……直到精準爲止……”
小林突然想起記裏的話，還有趙偉手腕上的傷口——陳敬之不是在教周明縫合，他是在“找替身”！他被困在火災裏，執念於沒縫完的最後一針，所以抓了趙偉，抓了老張，現在又抓了周明，用黑色的絲線控制他們，一遍遍重復那場沒做完的手術，直到找到一個“縫合精準”的人，替他完成那最後一針！
“你放開他！”小林鼓起勇氣喊道，“手術早就結束了！趙偉已經死了，老張也死了，你不能再害人了！”
黑影突然發怒了。霧氣劇烈地翻滾起來，黑色的絲線從四面八方冒出來，纏向小林的手腕。無影燈的光線開始閃爍，手術器械“叮叮當當”地響着，像是在發出警告。周明突然睜開眼睛，可他的眼睛裏沒有瞳孔，只有一片漆黑，嘴裏的話也變了，變成了另一個人的聲音，蒼老而沙啞：“手術沒做完……不能停……誰都不能攔着我……”
他手裏的縫合針，突然轉向小林，針尖對準了她的手腕。
小林嚇得轉身就跑，可剛跑到門口，手腕就被絲線纏住了，一陣刺痛傳來，手腕上立刻出現了一道傷口，和老張、趙偉的傷口一模一樣。絲線拽着她往手術台的方向拖，周明舉着縫合針，一步步朝她走來，眼睛裏的漆黑越來越濃。
“你的傷口……也需要縫補……”黑影的聲音在她耳邊響起，帶着詭異的笑意，“成爲我的學生吧……我教你精準的縫合……永遠都不要停……”
小林的身體開始發抖，她看着越來越近的周明，看着無影燈光暈裏的黑影，突然想起了陳敬之手術記裏的最後一句話：“火是我放的……我想燒了那道縫不好的傷口……可它燒不掉……它還在……”
原來那場火災不是意外，是陳敬之自己放的。他爲了燒掉趙偉身上那道“縫不好”的傷口，放火燒了手術室，結果自己被困在裏面，被火活活燒死，執念卻沒散，變成了黑影，用黑色的絲線控制着一個又一個人，重復那場永遠做不完的手術。
而她的手腕上，那道正在滲血的傷口，和趙偉、老張的一模一樣——那本不是普通的傷口，是陳敬之執念的化身，只要被這道傷口纏上，就會變成他的“工具”，永遠困在凌晨的手術室裏，縫補那道永遠縫不好的傷口。
絲線拽得越來越緊，小林被拖到了手術台邊。周明舉着縫合針，對準她的傷口，就要扎下去。無影燈的光線突然變得刺眼，小林看見，黑影裏的兩點紅光，映出了陳敬之的臉——一張被火燒得面目全非的臉，嘴角卻咧開一個詭異的笑容：“最後一針……就好了……”
就在這時，走廊裏突然傳來一陣急促的腳步聲，還有保安的喊聲：“小林護士？你在這裏嗎？”
黑影猛地一顫，兩點紅光暗了下去。纏在小林手腕上的絲線突然鬆了，周明手裏的縫合針“當啷”一聲掉在地上，眼睛裏的漆黑慢慢褪去，恢復了正常，只是眼神空洞，茫然地看着四周：“我……我怎麼在這裏？”
小林趁機掙脫絲線，爬起來就往門外跑，撞進了趕來的保安懷裏。她指着手術室，聲音抖得不成樣子：“裏面……裏面有黑影……還有老張……”
保安們舉着電筒沖進手術室，可裏面空蕩蕩的——無影燈滅了，手術台上沒有老張，也沒有周明，只有地上掉着一縫合針，針身上纏着一縷黑色的絲線，輕輕顫動着。
周明也不見了。
第二天，醫院裏傳開了，規培醫生周明失蹤了，和之前的老張一樣，活不見人，死不見屍。只有小林知道，他們沒有失蹤，他們被困在了凌晨三點十七分的手術室裏，變成了陳敬之的“學生”，一遍遍重復着那場沒做完的手術。
小林不敢再靠近十三樓，甚至不敢再進手術室。她的手腕上，那道傷口還在，沒有結痂，也沒有愈合，總是隱隱作痛，像是在提醒她，黑影還在，它還在找下一個“學生”。
又過了幾天，小林在護士站整理病歷，突然發現，所有脾破裂病人的病歷上，都多了一行奇怪的字，用黑色的筆寫着：“縫合不精準，需要重縫。”
她抬頭看向窗外，新住院部三樓的手術室指示燈，不知何時亮了起來，綠色的“手術中”三個字，在陽光下顯得格外刺眼。
她的手腕，突然又開始疼了。
黑影的聲音，在她耳邊輕輕響起，帶着誘惑的語氣：“小林護士……你的手很穩……很適合縫合……要不要……來當我的下一個學生？”
