林小滿帶着張明穿過倒置的公園，那些退化的人影依然在重復無聲的動作。圖書館的輪廓在深紫色天光下顯得格外詭異，建築表面的裂縫比剛才更寬了，遺忘區的混沌從裂縫邊緣滲出，像黑色的藤蔓在牆壁上蔓延。林小滿推開圖書館的門，門軸發出刺耳的摩擦聲。裏面，那些豎立如墓碑的鏡子中，記憶碎片正在加速播放——生蛋糕上的蠟燭燃燒得飛快，情侶的爭吵語速加快，老人的心電圖線條跳動如狂。林小滿走到圖書館深處的一面牆前，牆上掛着一張巨大的、手繪的地圖。地圖的紙張已經泛黃，邊緣卷曲，上面用不同顏色的墨水標注着密密麻麻的符號和路線。她伸手觸摸地圖中央的一個標記，那裏畫着一個老者的簡筆畫，旁邊寫着一行小字：鏡之起源，遺忘之始。
“這是我十年前發現的。”林小滿的聲音在空曠的圖書館裏回蕩，“當時鏡中世界還沒有這麼不穩定。我在最深處的區域——這裏，”她指向地圖右下角一個用紅色墨水圈出的區域，“發現了一間密室。密室裏有一面鏡子，鏡子後面藏着這張地圖。”
張明湊近看。地圖繪制得極其精細，每一棟建築、每一條街道都有標注，甚至包括那些記憶碎片的分布區域。但最引人注目的是地圖上那些用不同顏色標注的路徑——藍色的是穩定通道，紅色的是危險區域，黑色的則是“不可進入”的標記。
“鏡中老者就在黑域裏？”張明問。
林小滿點頭。“黑域是鏡中世界最古老的部分，規則最混亂，時間流速也不穩定。我嚐試過三次進入，每次都差點回不來。”她停頓了一下，手指劃過地圖上一條蜿蜒的藍色路徑，“但這次不同。你來了，而且……地圖上有一條隱藏路線，需要兩個人才能激活。”
她從口袋裏掏出一塊小小的銀色碎片，像是從鏡子上掰下來的。碎片在深紫色天光下反射出奇異的光澤，表面有細密的紋路，像某種電路圖。
“這是我從那間密室裏帶出來的。”林小滿說，“當時它嵌在牆上，我取下來的時候，地圖上的這條隱藏路線就顯現了。”她將碎片按在地圖左下角一個不起眼的角落。碎片與地圖接觸的瞬間，紙張表面泛起漣漪，一條金色的路徑從碎片下方延伸出來，穿過紅域，直達黑域的中心。
張明看着那條金色路徑，呼吸變得急促。他能聞到圖書館裏灰塵和舊紙張的味道，能聽見遠處記憶碎片裏傳來的模糊笑聲和哭聲，能感覺到腳下地面傳來的微弱震動——像有什麼巨大的機器在深處運轉。
“準備好了嗎？”林小滿問。
張明握緊口袋裏的穩定器。“帶路。”
他們離開圖書館，沿着金色路徑指示的方向前進。深紫色的天空沒有變化，但空氣的溫度在逐漸降低。張明能看見自己的呼吸凝成白霧，能感覺到的皮膚上起了一層雞皮疙瘩。道路兩旁的建築開始變形——牆壁像融化的蠟燭一樣彎曲，窗戶裏透出的光變成詭異的綠色，街道上偶爾會出現一些半透明的人影，那些人影沒有五官，只是在原地重復着某個動作：彎腰撿東西，抬手打招呼，轉身離開。
“這些都是被遺忘的記憶。”林小滿低聲解釋，“當現實世界裏的人徹底忘記某件事，那段記憶就會在這裏具象化，然後慢慢消散，融入遺忘區。”
他們經過一棟完全由鏡子構成的建築。建築表面映出無數個張明和林小滿，每一個倒影的動作都有微妙的差異。張明看見其中一個倒影在向他招手，另一個在搖頭，還有一個在哭泣。他強迫自己移開視線。
金色路徑越來越窄。地面從光滑的黑石板變成粗糙的灰色岩石，岩石表面布滿裂縫，裂縫裏滲出銀色的液體。那些液體像水銀一樣流動，但散發出的氣味卻是甜膩的，像過熟的水果。張明小心避開裂縫，但銀色液體似乎有生命，會主動向他腳邊蔓延。
“別碰。”林小滿警告，“那是鏡中世界的‘血液’，接觸到活體意識會引發融合。”
他們繼續前進。深紫色的天空開始出現裂紋，像即將破碎的玻璃。裂紋裏透出刺眼的白光，白光照射到的地方，岩石會瞬間變成鏡子，映出一些張明從未見過的場景——手術室裏的無影燈，實驗室裏的培養皿，戴着防毒面具的人影。
“我們接近了。”林小滿說。
金色路徑在前方突然中斷。面前是一面巨大的岩壁，岩壁表面光滑如鏡，映出他們兩人的倒影。但倒影很奇怪——張明看見鏡子裏的自己穿着病號服，手腕上戴着編號手環；林小滿的倒影則更年輕，大概二十出頭的樣子，穿着白大褂，手裏拿着筆記本。
“這是……”張明伸手觸摸岩壁。
岩壁表面泛起漣漪。漣漪擴散開來，整面岩壁變得透明，露出後面的空間——一間圓形密室。密室裏沒有光源，但牆壁本身在發光，發出柔和的銀白色光芒。密室中央擺着一張石桌，石桌旁坐着一個老人。
老人穿着二十年前的舊式西裝，頭發花白，臉上布滿皺紋。他坐在石凳上，雙手放在膝蓋上，眼睛閉着，像在沉睡。但張明能看見老人的口在微微起伏，能聽見他緩慢而規律的呼吸聲。
林小滿深吸一口氣，率先走進密室。張明跟在她身後。
密室裏的空氣很清新，帶着淡淡的檀香味，與外面甜膩腐爛的氣味完全不同。牆壁發出的銀白色光芒不刺眼，但照亮了密室的每一個角落。張明看見牆壁上刻滿了文字和符號，那些文字他一個都不認識，符號則像是某種古老的圖騰。
老人睜開了眼睛。
他的眼睛是銀色的，沒有瞳孔，整個眼球像兩面小鏡子。老人看向林小滿，嘴角露出一絲微笑。
“林研究員。”老人的聲音很溫和，帶着某種奇異的回音，像從很遠的地方傳來，“二十三年四個月零七天。你終於來了。”
林小滿的身體明顯僵了一下。“您認識我？”
“我認識每一個進入鏡中世界的人。”老人說，銀色眼睛轉向張明，“這位是？”
“張明。”張明上前一步，“我是來幫林小滿離開這裏的。”
老人仔細打量着張明。銀色眼睛在張明身上停留了很久，久到張明開始感到不安。他能感覺到老人的目光像實質的觸手，在探查他的每一寸皮膚，每一個細胞。
“有趣。”老人終於開口，“你的意識頻率……很特別。”
他站起身。老人的動作很緩慢，像關節生鏽的機器。他走到石桌旁，從桌上拿起一個銀色的杯子，杯子裏盛着透明的液體。老人喝了一口，液體順着他的嘴角流下，滴落在地面上，瞬間蒸發成銀色的霧氣。
“坐。”老人指了指石桌旁另外兩張石凳。
張明和林小滿坐下。石凳很涼，表面光滑得像打磨過的玉石。張明能聞到老人身上散發出的氣味——舊書籍、消毒水和某種他無法形容的、類似臭氧的味道。
“我叫陳啓明。”老人說，“當然，那是二十年前的名字。現在鏡中世界的人都叫我‘鏡中老者’。”
他放下杯子，銀色眼睛看着張明。
“你是志願者，對嗎？”
張明愣了一下。“什麼志願者？”
“意識轉移實驗的志願者。”陳啓明說，“二十年前，鏡中研究所公開招募志願者，聲稱要進行一項‘突破性的人腦潛能開發實驗’。報酬很高，條件很誘人。你報名了，通過了篩選，然後……實驗失敗了。”
張明搖頭。“我沒有。我是貨車司機，我……”
他的話戛然而止。
記憶的碎片突然涌上來。不是完整的畫面，而是零散的感覺——消毒水的刺鼻氣味，手腕上束縛帶的粗糙觸感，無影燈刺眼的光芒，還有耳邊傳來的、模糊的機械音：“意識頻率匹配度百分之九十七，實驗體編號七號，準備進行轉移……”
張明捂住頭。劇痛從太陽傳來，像有針在腦子裏攪動。
“你想起來了。”陳啓明的聲音很平靜，“記憶封鎖正在鬆動。這是好事。”
林小滿抓住張明的手臂。“張明？你怎麼了？”
“我……”張明喘着氣，汗水從額頭滴落，“我好像……確實去過那裏。實驗室，手術台，還有……還有那些戴着防毒面具的人。”
陳啓明點頭。“你是第七號實驗體。林研究員是第三號。我是第一號。”
他走到牆壁前，手指劃過那些刻痕。
“二十年前，鏡中研究所的真正目的從來不是什麼科學進步。”陳啓明說，聲音裏帶着苦澀，“那是一場精心策劃的永生實驗。資助方——一家跨國生物科技巨頭——想要找到將人類意識轉移到人造載體中的方法，從而實現意識永生。但活體實驗在大多數國家都是非法的，所以他們找到了陳教授。”
“陳教授？”張明抬起頭。
“陳文淵教授，鏡中研究所的創始人，也是你的主治醫生。”陳啓明轉身，銀色眼睛在銀白光芒下顯得格外詭異，“他提出一個瘋狂的理論：人類的意識不是大腦的產物，而是一種獨立存在的能量場。這種能量場可以通過特定頻率的磁場共振，轉移到另一個載體中——包括鏡子。”
林小滿的聲音在顫抖。“所以那些實驗……不是爲了治療，而是爲了……”
“爲了尋找合適的‘容器’。”陳啓明接過話，“鏡子只是過渡載體。真正的目標，是將意識轉移到經過特殊處理的人造身體裏，實現永生。但實驗遇到了瓶頸——意識在鏡子中會逐漸不穩定，會與鏡中世界融合，最終失去自我。”
他走回石桌旁，重新坐下。
“我是第一個實驗體。當時陳教授還抱有科學家的良知，他告訴我實驗有風險，但可能治愈我的絕症——晚期腦瘤。我同意了。”陳啓明苦笑，“實驗確實‘治愈’了我的病。我的意識被成功轉移到鏡中世界，現實世界的身體因爲腦死亡被宣告死亡。但陳教授沒有告訴我的是，鏡中世界不是一個穩定的載體。意識在這裏會慢慢消散，除非……”
“除非找到新的活體意識進行融合。”林小滿低聲說。
陳啓明點頭。“這就是爲什麼陳教授一直在尋找‘鑰匙’。鑰匙不是物品，而是一個特殊的活體意識——一個意識頻率與鏡中世界高度共振，能夠穩定連接兩個世界，並且可以作爲‘橋梁’讓其他意識安全返回現實世界的人。”
銀色眼睛再次看向張明。
“你就是那把鑰匙，張明。你的意識頻率天生與鏡中世界共振，這是萬分之一概率的巧合。二十年前，陳教授發現了這一點，將你作爲第七號實驗體。但實驗過程中出現了意外——你的意識產生了強烈的排斥反應，實驗被迫中止。陳教授不得不封鎖你的記憶，將你放回社會，等待合適的時機。”
密室裏的空氣仿佛凝固了。張明能聽見自己的心跳聲，能感覺到血液在耳朵裏奔流的聲音，能聞到空氣中越來越濃的檀香味——那味道現在讓他感到惡心。
“所以……”張明的聲音嘶啞，“所以我這二十年的生活，我的人生，我的記憶……都是假的？”
“不完全是。”陳啓明說，“記憶封鎖不是刪除，只是隱藏。你確實經歷了那些人生——讀書、工作、結婚、生子。但你的潛意識裏一直有鏡中世界的影子，所以你會對鏡子產生莫名的恐懼，所以你會被深夜運輸公司選中運送‘物資’，所以你會進入時間循環結界。這一切都是陳教授的安排，他在引導你回到這裏，完成二十年前未完成的實驗。”
林小滿抓住張明的手。她的手很涼，但握得很緊。
“那陳教授自己呢？”她問，“他想永生，爲什麼不直接把自己轉移到鏡中世界？”
陳啓明沉默了很久。銀白色光芒在他臉上投下深深的陰影。
“因爲他失敗了。”老人終於開口，“五年前，陳教授的身體開始衰竭。他嚐試將自己轉移到鏡中世界，但出現了嚴重的排異反應。他的意識在鏡中世界無法穩定存在，只能依附在現實世界的身體裏，通過藥物和儀器維持生命。現在，他的時間不多了。他必須在身體徹底死亡前，找到一個完美的載體——一個能夠容納他意識，並且可以自由穿梭兩個世界的身體。”
張明感到一陣寒意從脊椎升起。
“我的身體。”
“是的。”陳啓明說，“你的特殊體質，加上二十年來在現實世界生活的經歷，使你的身體成爲最完美的載體。陳教授的計劃是：將你的意識徹底困在鏡中世界，然後將自己的意識轉移到你的身體裏，以你的身份繼續活下去。而林研究員……”他看向林小滿，“你的意識會被作爲‘燃料’，用來穩定鏡中世界的結構，防止它在你離開後崩潰。”
密室陷入死寂。牆壁上的銀白光芒似乎暗淡了一些，檀香味變得刺鼻。張明能聽見遠處傳來某種低沉的轟鳴聲，像巨大的齒輪在轉動。
“那我們該怎麼辦？”林小滿問，聲音裏帶着絕望，“如果張明真的是鑰匙，如果他打開通道就會導致兩個世界融合，如果陳教授要奪取他的身體……我們還有出路嗎？”
陳啓明站起身，走到密室另一側的牆壁前。這面牆上沒有刻字，只有一面普通的鏡子——如果鏡中世界的鏡子可以被稱爲“普通”的話。鏡子表面映出他們三人的倒影，但倒影的動作是獨立的：陳啓明的倒影在翻閱一本看不見的書，林小滿的倒影在哭泣，張明的倒影……在向他招手。
“有一條路。”陳啓明說，手指按在鏡面上，“但不是離開，而是……重置。”
鏡面泛起漣漪。漣漪中心浮現出畫面——一間實驗室，裏面擺滿了各種儀器。張明認出了那地方，是鏡中研究所的核心實驗室。畫面中，一個年輕版的陳教授正在作一台巨大的機器，機器中央有一個透明的容器，容器裏漂浮着一顆人類大腦。
“這是二十年前的記錄。”陳啓明說，“意識轉移實驗的核心設備——‘共振器’。這台機器可以產生特定頻率的磁場，將意識從身體中剝離，轉移到鏡中世界。但實驗失敗後，陳教授對機器進行了改造，增加了‘意識鎖定’功能。一旦鎖定，被轉移的意識就永遠無法離開鏡中世界，除非……”
“除非什麼？”張明追問。
“除非共振器被破壞。”陳啓明說，“共振器是連接兩個世界的物理節點。只要它還在運轉，鏡中世界就會持續吸收現實世界的能量，維持存在。但如果破壞它，鏡中世界會在二十四小時內徹底崩潰，所有被困的意識都會隨之消散。”
林小滿的臉色變得蒼白。“那不就是……徹底死亡？”
“是的。”陳啓明的聲音很平靜，“但這是唯一的解脫方式。意識在鏡中世界存在的時間越長，與這個世界的融合度就越高。像我，已經融合了百分之八十以上。即使能回到現實世界，我也無法適應，會在幾分鍾內精神崩潰。而你們……”他看向張明和林小滿，“林研究員融合度約百分之四十，你，張明，因爲剛進入不久，融合度不到百分之五。如果現在破壞共振器，你們還有機會在鏡中世界崩潰前，通過特殊方法返回現實世界。”
“什麼方法？”張明問。
陳啓明從口袋裏掏出一塊黑色的石頭。石頭表面光滑，內部有銀色的光點在流動，像縮小的星空。
“這是‘錨點石’。”他說，“鏡中世界最古老的物質之一，可以暫時穩定意識，防止在穿越通道時被撕裂。我只有兩塊。”他將其中一塊遞給林小滿，另一塊遞給張明，“拿着。當你們決定行動時，握緊它，集中精神想象現實世界中最深刻的記憶——必須是真實的、強烈的情感記憶。錨點石會以此爲坐標，引導你們的意識返回。”
張明接過石頭。石頭很輕，但握在手裏有種奇異的溫暖感，像握住了一顆小心髒。他能感覺到石頭內部那些銀色光點在隨着他的心跳節奏閃爍。
“那您呢？”林小滿問陳啓明。
老人笑了笑。那笑容很疲憊，但很平靜。
“我在這裏二十三年了。現實世界對我來說已經陌生。而且……”他指了指自己的銀色眼睛，“我的身體早就被研究所處理掉了。即使能回去，也沒有載體。就讓我留在這裏吧。至少，我能親眼看到這個囚禁了我二十三年的世界，如何迎來終結。”
密室再次陷入沉默。這一次的沉默更沉重，像有實質的重量壓在每個人肩上。張明能聽見自己的呼吸聲，能聽見林小滿輕微的啜泣聲，能聽見陳啓明緩慢而規律的心跳聲——那心跳聲很奇怪，每隔二十三秒才跳動一次，像在倒計時。
“共振器在哪裏？”張明終於問。
陳啓明走到石桌旁，從桌下抽出一張折疊的圖紙。圖紙展開，上面繪制着鏡中研究所的詳細結構圖，包括地下三層、地上五層的每一個房間、每一條通道。他用手指點在圖中央的一個標記上。
“地下二層，核心實驗室。共振器就在那裏，二十四小時運轉，由備用電源和主電源雙重保障。要破壞它，必須同時切斷兩條電源線，並在三分鍾內摧毀機器核心——那個透明容器。否則，機器會啓動應急程序，將周圍所有活體意識強行吸入鏡中世界，作爲臨時能量源。”
他抬起頭，銀色眼睛直視張明。
“這需要兩個人同時行動。一個人切斷電源，一個人摧毀核心。而且必須在現實世界進行——因爲共振器的物理實體在現實世界，鏡中世界只有它的投影。”
張明看向林小滿。林小滿也看着他，深紫色的天光從密室入口透進來，在她眼中映出微弱的光。她點了點頭，很輕，但很堅定。
“我們一起去。”她說。
陳啓明將圖紙推給他們。“記住路線。研究所現在戒備森嚴，陳教授知道你們會來。他在地下二層布置了巡邏隊，還有……一些其他東西。”
“什麼東西？”張明問。
老人沉默了幾秒。
“其他實驗體。”他最終說，“那些實驗失敗後，身體被改造、意識被囚禁在特殊容器裏的志願者。陳教授稱他們爲‘守護者’。他們沒有完整的意識，只剩下本能——攻擊任何闖入者，保護共振器。”
張明感到胃部一陣抽搐。他想起了那些在鏡中世界邊緣遊蕩的、半透明的人影，想起了他們空洞的眼神和重復的動作。
“我們什麼時候行動？”林小滿問。
陳啓明走到密室入口，望向外面深紫色的天空。天空中的裂紋更多了，白光從裂紋裏傾瀉而下，在地面上形成一片片刺眼的光斑。
“鏡中世界的崩潰正在加速。”他說，“據我的計算，最多還有十二個小時，遺忘區就會擴散到核心區域。到時候，整個鏡中世界都會變得不穩定，穿越通道的風險會大大增加。你們必須在六小時內行動——現實世界的黎明之前。”
他轉身，銀色眼睛在銀白光芒下顯得無比深邃。
“還有一件事。”陳啓明說，“張明，你的特殊體質既是優勢，也是危險。當你接近共振器時，機器會主動與你產生共振，試圖將你的意識吸入核心，作爲永久能量源。你必須保持絕對的精神集中，不能被機器的頻率擾。否則……”
他沒有說完，但張明明白了。
否則，他會成爲共振器的一部分，永遠困在那台機器裏，成爲維持鏡中世界存在的“電池”。
張明握緊手中的錨點石。石頭內部的銀色光點閃爍得更快了，像在回應他的決心。
“我們走。”他對林小滿說。
陳啓明送他們到密室入口。老人站在銀白光芒中，花白的頭發在深紫色天光下像一團霧氣。他最後看了他們一眼，那眼神復雜——有祝福，有擔憂，還有一絲張明無法理解的、類似解脫的情緒。
“祝你們好運。”陳啓明說，“如果成功……請記住，有些囚籠，打破它需要付出的代價，可能比繼續囚禁更大。但至少，那是你們自己的選擇。”
張明點頭。他和林小滿轉身，沿着來時的金色路徑往回走。走了幾步，他回頭看了一眼。
陳啓明還站在密室入口，銀色眼睛望着他們。老人的身影在深紫色天光和銀白光芒的交界處，顯得模糊而不真實，像隨時會消散的幻影。然後，密室的門緩緩關閉，岩壁重新變得光滑如鏡，映出張明和林小滿的倒影。
倒影裏，張明看見自己的手腕上，不知何時出現了一個淡淡的編號印記：07。
