謝銜的筷子始終繞着沈阿綿親手炒的菜，青菜、河蝦、蒸蛋羹，被他吃得淨淨，碗底光溜溜的，反倒像是他才是等着這桌飯菜的人。
謝衡則啃着鱸魚，偶爾夾兩口別的，嘴裏還念叨着衙門裏的瑣事，渾然不覺灶間那點暖意，早已在飯桌上悄悄偏了方向。
飯後收拾妥當，夜色便沉了下來。
沈阿綿剛鋪好床，就聽見謝衡對謝銜道：“今夜月色好，去院裏坐坐，陪我喝兩杯？”
謝銜應了聲，兩人便搬了竹凳去了院裏，影影綽綽的月光落在石桌上，酒瓶碰撞的輕響伴着低語傳來。
沈阿綿坐在房裏，指尖攥着衣角，原本想着和謝衡提一提換房間的事，可聽着外頭的說話聲，話到了嘴邊又咽了回去，總不能在小叔還在的時候，說這種私密事。
她只好熄了燈，和衣躺在床裏側，聽着院裏的聲音漸漸低下去，又漸漸遠了些，許是兩人挪去了柴房那邊。
倦意慢慢涌上來，她闔上眼，竟又做起了夢。
還是傍晚那方飄着煙火氣的灶間。
暖黃的燭火明明滅滅，映着謝銜依舊蹲在灶膛前的模樣。
他沒回頭，背脊挺直，肩頭流暢的肌肉線條在粗布衣衫下若隱若現，側臉被火光描出一層絨絨的金邊，漂亮得有些晃眼。
沈阿綿的手裏不知何時多了牛皮鞭，鞭梢垂在地上，沾着些許柴灰，她的手腕抖得厲害，心底翻涌着說不清的怨懟與慌亂，可揚起鞭子的動作，卻帶着一股豁出去的狠勁。
“啪”的一聲脆響，鞭子抽在他後背，粗布瞬間裂開一道口子，隱約透出底下泛紅的皮肉
。他沒有躲，只是緩緩地、低低地喚了一聲，聲音啞得像含着水汽：“嫂嫂。”
那一聲輕得像嘆息，沒有半分怨懟，反倒帶着點小心翼翼的委屈，像只被打疼了卻不敢躲開的小獸。
而她手中的動作卻不停。
一鞭接着一鞭，抽的謝銜的脊背皮開肉綻…
到最後，他撐着地面的手都在發抖，指節泛白，卻還是仰着頭，看向她的方向。火光落在他漂亮的眉眼間，暈出一層溼漉漉的光，聲音輕得像要碎掉：“嫂嫂……是我錯了……”
錯什麼？他沒說。
這夢，竟像是沒有盡頭。
她一遍遍地揮鞭，聽着他一遍遍低喚“嫂嫂”，聽着他說“我錯了”，卻始終不知道他錯在哪裏，也不知道自己爲什麼要打他。
窗外的天色，從墨黑漸漸泛起魚肚白，院裏的雞開始打鳴，遠處傳來隱約的犬吠。
天光大亮，房裏靜悄悄的，謝衡早已起身去了衙門，隔壁柴房的方向，也沒有半點動靜。
她怔怔地望着床頂的帳子。
難以相信，夢中的她會出那樣的事情來。
她沈阿綿，自小被父母嬌養長大，連踩死一只螞蟻都要難過半天。
對下人說話都是溫聲細語，從未疾言厲色過。
嫁入謝家後，婆母雖不算慈和，但也只是言語挑剔些，她每每忍下，轉頭便忘，更不曾起過怨恨報復之心。
對着謝衡，她更是溫婉順從，連句重話都不曾有過。
別說拿鞭子抽人，就是言辭稍重地責備旁人，於她而言都是難以想象的事情。
可夢裏那個揮舞着鞭子、面目猙獰、言語惡毒的女人，分明是她自己。
每一鞭抽下去時，手心傳來的震動，鞭梢撕裂空氣的尖嘯，還有皮肉綻開的悶響，都清晰得可怕。
一點也不像夢！
恍惚了半晌，沈阿綿這才緩過神來。身上的寢衣已被冷汗浸透，黏膩地貼在皮膚上，極不舒服。
她想起今還要去城西的繡坊，交付那方繡好的竹石圖帕子。
那員外催得急，工錢也給得爽快，耽誤不得。
只是身上這般黏膩，如何出門？
她猶豫了一下，起身走到窗邊，悄悄掀起一角簾子向外望去。
謝銜屋子窗戶大開，裏頭似乎沒有人了。
但即便沒人，那浴桶她也不能再用。
夏清晨的陽光已經有些灼人，曬得青石板地面微微發燙。
往裏沈阿綿都是一洗兩次澡。
如今能忍上三，已經是極限了。
她不再猶豫，從櫃子裏找出一套淨的換洗衣裙，又拿了一塊大的布巾和皂角。
走到豎井旁，四下張望確認無人後，她將平晾曬衣物用的、那面半舊卻厚實的粗布簾子從竹竿上取下，費力地拉到了水井與西廂房牆角之間，勉強圍出一個臨時的、狹小的私密空間。
簾子不夠高，上頭還空着一截，但足以遮擋住大部分視線。夏微風拂過，簾角輕輕晃動。
沈阿綿定了定神，走到井邊，打起一桶沁涼的井水。
她並未注意到，角落那株枝繁葉茂的老槐樹上，濃密的枝葉間，一雙沉靜的黑眸正無聲地注視着她。
謝銜其實並未出門。
他習慣了早起，天未亮便已起身。
腿傷在晨間有些僵痛，他不想待在沉悶的屋子裏，便悄然翻身上了院中這棵老槐樹。
這裏視野開闊，又能借枝葉隱匿身形，是他觀察這個新家和其中人物的絕佳位置。
他看見謝衡匆匆離家，也看見沈阿綿房中亮起燈，聽到她輾轉反側的細微動靜。
直到她推開房門，張望片刻後，竟開始拉起簾子。
謝銜微微挑眉，身體在枝椏間調整了一個更舒適的姿勢，目光透過層層疊疊的樹葉間隙，落在那方被粗布簾子勉強圍起的小小天地。
他看着她打起井水，冰涼的井水潑灑在她赤着的腳踝和小腿上，激得她輕輕瑟縮了一下，雪白的肌膚在晨光下晃眼。
她似乎有些急切，褪下寢衣的動作帶着一種被黏膩汗水折磨後的不耐。
簾子不高，他居高臨下，視野比從西廂房窗戶縫隙窺看要開闊得多。
貼身的素色小衣包裹着玲瓏有致的身段，因着動作微微繃緊，勾勒出前飽滿柔軟的弧度。
纖細的腰肢不盈一握，仿佛輕輕一折就會斷掉。
褻褲是夏單薄的綢料，沾了水汽，隱隱透出底下筆直修長的腿型。
她閉着眼，仰着頭，任由清水拂過臉頰和脖頸，神情是難得的放鬆，甚至帶着一絲慵懶的愜意。
長睫溼漉漉地黏在一起，唇瓣被水浸潤，顯出飽滿嫣紅的色澤。
溼發貼在鬢邊，更襯得肌膚欺霜賽雪。
陽光透過槐樹葉的縫隙，在她身上投下細碎跳躍的光斑，隨着她的動作明明滅滅，將那具溫軟瑩白的軀體鍍上了一層流動的、誘人的光澤。
謝銜的呼吸，在某一刻徹底停滯。
握着樹枝的手指，指節因爲用力而微微發白，手背上的青筋隱約浮現。
