清晨五點四十分，傅涵在黑暗中睜開眼睛。
不是自然醒，是生物鍾。
十七年來，她每天這個時間起床，洗漱，背英語單詞，然後等六點半的鬧鍾叫醒父母。
即使在這個囚籠般的白樓，身體依然記得。
她躺在床上，盯着天花板。
房間裏很暗，只有窗簾縫隙透進一絲灰白的光——黎明前最冷的時刻。
她轉頭一瞥，身旁早已不見簡晗煜的身影。
她坐起身，拉開被子，低頭一瞥，當看到潔白床單上的那一抹鮮紅色時，她清楚地知道了，現如今，她已經完完全全地成爲了簡晗煜的女人。
走廊傳來輕微的腳步聲，在門外停住。
傅涵屏住呼吸。
鑰匙轉動，門開了。
瑪丹站在門口，手裏托着一個托盤。
“起床。簡先生六點晨練，你要在餐廳準備好。”
托盤上是一套衣服：米白色的棉質襯衫，淺卡其色長褲，還有一雙帆布鞋。簡單，淨，像學生裝。
傅涵坐起身，接過衣服。
“謝謝。”
瑪丹沒回應，轉身離開，但門沒關，意味着她可以在二樓活動了。
傅涵換好衣服，走到衛生間。
鏡子裏的自己讓她怔了怔：臉色蒼白，眼下有淡青色的陰影，但衣服合身，甚至好看。
比B區那些粉色連衣裙好太多。
她洗漱完，把長發扎成簡單的馬尾。
鏡中的女孩看起來淨清爽，像要去上學，而不是開始囚徒的第一天。
但手腕上的淤青和勒痕，還有脖頸上的紅色草莓印，卻在提醒她現實。
六點整，她下樓到餐廳。
餐廳空無一人。
長餐桌擦得光亮，擺着簡單的早餐：白粥，小菜，水煮蛋。
傅涵站在餐桌旁，不知該做什麼。
幾分鍾後，簡晗煜走進來。
他穿着黑色的運動服，金發微溼，額上有細汗。
剛晨練完的樣子。
他看到傅涵，腳步頓了頓，似乎沒料到她已經在等。
“坐。”他說。
傅涵在昨天同樣的位置坐下。
簡晗煜在主位坐下，瑪丹端上兩碗粥。
沉默的早餐。
傅涵小口喝粥，偷偷觀察對面的男人。
他吃飯很專注，動作規範，但眼神放空，像在思考什麼。
晨光從窗戶照進來，在他臉上投下淺淡的陰影，讓那雙淺灰色眼睛看起來沒那麼冰冷。
但這只是錯覺，傅涵提醒自己。
飯後，簡晗煜擦擦嘴，看向她：“今天瑪丹會教你基本規矩。明天開始，你要學些東西。”
“學什麼？”
“老撾語，基本術，還有……”他頓了頓：“如何分辨毒品的種類和。”
傅涵手中的勺子差點掉下。
毒品？他要她學毒品？
“爲……爲什麼？”她聲音發顫。
“在這裏，不懂這些，死得很快。”
簡晗煜站起身。
“下午三點，我會檢查你的進度。”
他離開餐廳。
傅涵僵在原地，粥在胃裏翻滾。
瑪丹走過來收拾餐具。
“跟我來。”
傅涵跟着瑪丹來到一樓一個偏廳。
房間不大，擺着一張桌子，兩把椅子，還有一塊白板。
“坐。”瑪丹說。
傅涵坐下。
瑪丹站在白板前，拿起一支筆。
“第一條規矩：絕對服從。”
瑪丹寫下這四個字。
“簡先生說什麼，就是什麼。不要問爲什麼，不要質疑。”
“第二條：不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的不說。”
“第三條：未經允許，不得離開白樓。如果必須外出，必須有人陪同。”
“第四條：不得與B區的人有任何接觸，不得傳遞任何信息。”
瑪丹一條條寫，一條條念。
總共二十三條規矩，涵蓋衣食住行每一個細節。
傅涵努力記，但越記心越涼。
這不是教規矩，這是在抹她作爲人的自主性。
“都記住了？”瑪丹問。
傅涵點頭。
“重復第一條。”
“絕對服從。”
“第十條。”
“不得以任何方式試圖聯系外界。”
“第二十三條。”
傅涵卡住了。
第二十三條是什麼？
瑪丹盯着她：“第二十三條：簡先生的情緒就是這裏的天氣。晴天，你可以活得好些；雨天，自求多福。”
傅涵記起來了。
這條最荒謬，也最真實。
“現在……”瑪丹放下筆。
“開始學老撾語。”
她從最簡單的問候語開始。
“薩拜迪（你好）”。
“考普齋（謝謝）”。
“擴托（對不起）”。
傅涵跟着念，努力記住發音。
語言是鑰匙，她心想。
如果能掌握當地語言，也許能找到機會。
上午三小時，學了三十個單詞和簡單句式。
瑪丹教學嚴厲，但耐心。
傅涵發現，這個看似冷酷的女人，在教語言時眼神會柔和一些。
“你是老撾人？”傅涵試探地問。
瑪丹看她一眼：“緬甸人。”
“那中文說得很好。”
“簡先生的母親教的。”
瑪丹說完，立刻抿緊嘴唇，像說了不該說的話。
簡先生的母親。
傅涵記下這個信息。
中午十二點，午餐時間。
簡晗煜不在，傅涵獨自用餐。
飯菜依然簡單但淨：米飯，炒青菜，一點魚肉。
她安靜吃完，瑪丹來收餐具。
“下午學術。”瑪丹說。
“去換運動服。”
傅涵回到房間，衣櫃裏果然有一套運動服。
她換上，下樓到偏廳。
瑪丹已經在等，旁邊還站着一個男人——阿泰，簡晗煜的保鏢。
傅涵記得他，昨晚在崗哨，今早站在餐廳門口。
阿泰很高，很壯，臉上有道疤，但眼神不像其他守衛那麼凶狠。
他看傅涵時，甚至有一絲憐憫。
“開始。”瑪丹說。
阿泰教得很基礎：如何掙脫手腕被抓，如何攻擊要害，如何倒地時保護自己。
每個動作他先演示，然後讓傅涵重復。
“用力。”阿泰抓住她的手腕：“你現在是在逃命，不是在跳舞。”
傅涵咬牙，用力掙脫。
手腕的傷被扯到，疼得她皺眉。
“疼也要做。”阿泰說：“在這裏，疼比死好。”
練了一個小時，傅涵渾身是汗，手腕和膝蓋都磨破了。
阿泰叫停，遞給她一瓶水。
“謝謝。”傅涵接過，小口喝。
阿泰看着她，突然壓低聲音：“別想着逃跑。外面比這裏危險。”
傅涵愣住。
阿泰說完就轉身離開，像從沒開過口。
瑪丹走過來對傅涵說：“休息十分鍾。接下來，學辨認毒品。”
