短信的內容很短，只有一行字。
“青青，你大伯他們都過來了，在飯店訂好位置了，全家等着給你慶祝呢，你快點回來啊。”
慶祝。
全家。
這些字眼，像一細密的針，扎進了王柳的眼睛裏。
他能想象到那個畫面。
飯店裏燈火通明，一大家子人圍坐在一起，每個人臉上都洋溢着喜悅和驕傲。
而那個中心人物，就是高青青。
她的世界，是熱鬧的，是充滿掌聲和歡呼的。
而自己的世界，只剩下這空無一人的天台，和灌進領口的冷風。
他們，終究不是一個世界的人。
這個念頭，以前所未有的清晰，浮現在他的腦海中。
手機屏幕，很快又暗了下去。
天台，再次陷入一片死寂。
王柳伸出手，拿起那部冰冷的手機，緊緊攥在手心。
他沒有再停留。
他轉身，走下樓梯，穿過漆黑的教學樓，離開了學校。
回家的路，變得格外漫長。
他沒有騎車，只是推着車，麻木地走在空蕩蕩的街道上。
腦子裏一片空白。
高青青的話，父親的期待，母親的擔憂，還有那條慶祝的短信，像一團亂麻，纏得他無法呼吸。
不知道走了多久，終於看到了自己家單元樓那熟悉的窗口。
燈還亮着。
他深吸一口氣，推開了家門。
“我回來了。”
他的聲音很輕，帶着連自己都沒察覺到的疲憊。
客廳裏，沒有人回應。
王柳換好鞋，抬起頭。
他愣住了。
客廳的燈大亮着。
他的父親王建國，和母親李秀梅，正襟危坐地等在沙發上。
兩人的表情，是他從未見過的嚴肅。
家裏的氣氛，壓抑得像凝固的水泥，讓人喘不過氣。
王柳的視線，落在茶幾上。
他的心髒，猛地一縮。
那張被他改得亂七八糟的志願預填表，就攤在茶幾的正中央。
那幾個被黑色墨水反復塗抹的名字，像一道醜陋的傷疤，刺痛了他的眼睛。
父親面前的煙灰缸裏，已經塞滿了煙頭，像一座小山。
母親的眼眶通紅，顯然是剛剛哭過。
王柳站在玄關，一動不動。
他感覺自己像一個等待審判的犯人。
“過來說話。”
父親王建國開口了。他的聲音很低沉，聽不出喜怒。
王柳慢慢地走過去，在他們對面的小板凳上坐下。
他不敢看父母的眼睛。
王建國沒有質問。
他只是伸出粗糙的手指，在茶幾上那張紙上，重重地敲了敲。
動作不大，卻帶着千鈞的重量。
“解釋一下吧。”
王柳的喉嚨發。
他沉默了很久，終於鼓起勇氣，抬起頭。
“爸，媽……我想……”
他剛一開口，提到“高青青”和“京城”這幾個字。
一直沉默的母親李秀梅，再也繃不住了。
眼淚像斷了線的珠子，瞬間決堤。
“王柳啊！你怎麼就這麼不懂事啊！”
“養你這麼大，我跟你爸容易嗎？每天起早貪黑，不就是盼着你能有個好前途嗎？”
“京城那麼遠，你一個人在那邊，人生地不熟的，要是受了委屈，我們都不知道！媽怎麼能放心啊！”
母親的哭訴，字字句句都充滿了擔憂和心痛。
王柳的心，被這些話狠狠地揪着。
他想解釋，卻不知道從何說起。
父親王建國掐滅了手裏剛剛點燃的煙，用力地摁在煙灰缸裏。
他看着王柳，聲音低沉而強硬。
“留在省內，上省大，有什麼不好？”
“最好的大學，最好的專業，離家近，我和你媽隨時都能照顧你。”
“畢業了，工作也好找，你那些叔叔伯伯，哪個不能幫你搭把手？人脈關系都在這裏。”
“爲了一個女同學，你就要放棄這麼多？你把自己的前途當成什麼了？你這簡直是胡鬧！”
最後兩個字，他說得極重。
“胡鬧”和“不懂事”，像兩座大山，壓在了王柳的身上。
他感覺所有的解釋，在父母的現實邏輯面前，都顯得那麼蒼白無力。
“那是我自己的人生！”
王柳終於忍不住，反駁了一句。
他的聲音不大，卻充滿了固執。
這句話，像一顆火星，瞬間點燃了父親壓抑已久的怒火。
“你的人生？”
王建國猛地站起身。
他的個子很高，身影在燈光下投下巨大的陰影，將王柳完全籠罩。
他的膛劇烈起伏着，眼睛裏滿是失望和憤怒。
他死死地盯着王柳，從褲兜裏掏出錢包，抽出一張銀行卡。
啪！
一聲清脆的巨響。
那張銀行卡，被他用力地拍在了玻璃茶幾上。
“你的人生？！”
他指着那張卡，聲音提高到近乎咆哮。
“你上大學的學費，生活費，吃的，穿的，哪一樣不是我給的？！”
“你現在跟我談你的人生？！”
“我告訴你，王柳！”
父親的每一個字，都像是從牙縫裏擠出來的。
“明天你要是敢把京城那所破學校填上去，這張卡裏的錢，你一分都別想拿到！”
“我王建國說到做到！”
這不是商量。
是命令。
客廳裏只剩下母親壓抑的抽泣聲。
王柳呆呆地看着那張銀行卡。
那是一張他再熟悉不過的工資卡。
每個月，父親都會往裏面給他打生活費。
可現在，這張卡片，卻像一道冰冷的鐐銬，死死地鎖住了他的喉嚨，鎖住了他所有的反抗。
他抬起頭，看看父親那張因爲憤怒而扭曲的臉。
再看看母親那張布滿淚痕，充滿哀求的臉。
所有準備好的爭辯，所有不甘的呐喊，全都堵在了喉嚨裏，一個字也說不出來。
他突然感覺自己很可笑。
他以爲自己已經長大了，是個可以爲自己做主的成年人了。
可在父母面前，他依舊是個孩子。
一個沒有經濟能力，沒有話語權，被牢牢掌控的提線木偶。
他的翅膀，還沒來得及展開，就被現實的重壓，狠狠地折斷了。
他什麼也沒說。
他只是慢慢地站起身，沒有再看父母一眼。
他轉身，默默地回到了自己的房間。
砰！
房門被重重地關上。
那巨大的聲響，是他最後，也是最無力的反抗。
王柳靠在冰冷的門板上，身體緩緩滑落，蹲在了地上。
他聽着客廳裏，父親依舊在怒吼，母親的哭聲斷斷續續。
他們壓低了聲音，像是在討論如何處置一個不聽話的物件。
屈辱，憤怒，還有無力感。
像洶涌的水，從四面八方涌來，瞬間將他淹沒。
他把臉深深地埋進膝蓋裏。
肩膀，開始不受控制地劇烈顫抖。
這一夜，王柳沒有睡。
他坐在書桌前，像一尊石像。
台燈的光，照亮了桌上的一張紙。
那不是之前那張預填表。
而是一張嶄新的，空白的，正式的高考志願填報表。
是父母剛剛從門縫裏塞進來的。
這張潔白的紙，此刻在他的眼裏，像是一份早已寫好結局的判決書。
他拿起筆。
那支曾被他用來劃掉“省大”，寫上“京城理工”的筆。
可這一次，他的手，卻抖得無法控制。
筆尖在紙上空懸着，遲遲無法落下。
就在這時。
門外，客廳裏。
傳來父親打電話的聲音。
他似乎刻意壓低了音量，但在這死寂的深夜裏，依舊清晰地鑽進了王柳的耳朵裏。
“喂？二弟啊……沒事，沒事……”
“嗨，小孩子鬧脾氣嘛，青春期，不聽話。”
“放心吧，我已經把他摁住了……明天就讓他老老實實把省大填上……對，對，他不敢的……”
摁住了……
摁住了……
這三個字，像一把鈍刀，在他的心髒上，來回地切割。
王柳握着筆的手，猛地一緊。
指節，因爲用力而陣陣泛白。
他看着眼前那張空白的表格，眼前，一片模糊。
