寧波的夏天，空氣是黏稠的，裹着海腥、汽車尾氣和出租樓裏永遠散不掉的油煙與黴味。林深父母的生活，像一台卡在固定軌道的破舊火車頭，在“跑車—賭博—爭吵—打架—再跑車”的循環裏，像一盤不知道播放了多少次還依然每天重復播放的錄影帶，日復一日、周爾復始，發出刺耳又沉悶的噪音，震得這間十五平方的出租屋四壁發顫。
林國棟和王秀英剛跑完一趟長途回來，帶回一身汽油味和疲憊的戾氣。短暫休整不到兩天，那張油膩的綠絨布折疊桌又在屋子中央支棱起來。牌友是熟面孔，金牙胖子、瘦高個“長毛”，還有兩個常年在附近工地打零工的漢子。煙霧比人更早占據空間，劣質香煙、汗臭、隔夜泡面湯的酸餿氣混合在一起，令人窒息。啤酒瓶在地上滾來滾去，籌碼（通常是皺巴巴的五元、十元、二十元的零錢以及時不時補上的五十、一百）在綠絨布上推來搡去，伴隨着粗野的叫罵、得意的狂笑和輸錢後的咒罵。
林深縮在牆角那張吱呀作響的木板床上，試圖把注意力集中在農興高中的一本舊物理教材上。鉛字在眼前晃動，公式的線條扭曲成父親因輸錢而扭曲的臉。他強迫自己默念：“勻速直線運動……位移等於速度乘以時間……” 可耳朵裏灌滿的，是牌桌上越來越響的爭執。
“操！林國棟你他媽出老千！”瘦高個“長毛”猛地一拍桌子，啤酒瓶譁啦倒了一片。
“放你娘的屁！自己手臭賴誰？”林國棟脖子上的青筋暴起，眼睛瞪得像銅鈴，手指幾乎戳到“長毛”鼻子上。
“老子看得清清楚楚！剛才那張牌你他媽袖子裏藏的！”
“你再說一遍？！”林國棟霍地站起來，凳子被帶倒，砸在地上發出巨響。
火藥桶瞬間點燃。兩個男人像鬥紅了眼的公牛，隔着桌子揪住對方的衣領，污言穢語如同毒液般噴射。金牙胖子和其他人假意拉架，實則煽風點火。王桂芬坐在角落的小板凳上，臉色木然，手裏無意識地搓着一件舊衣服的衣角。
沖突迅速升級。推搡變成了拳腳相加。瘦高個“長毛”顯然不是常年開貨車、力氣蠻橫的林國棟的對手，幾拳就被揍得鼻血長流，踉蹌着被金牙胖子等人“勸”了出去。牌局不歡而散，留下滿地狼藉和一屋子更加污濁的空氣。
風暴並未平息，只是轉移了目標。林建國憋着一肚子輸錢加打架的邪火，無處發泄。他喘着粗氣，布滿血絲的眼睛掃過凌亂的屋子，最後釘在王秀英身上。
“喪門星！杵那兒幹嘛？死人啊？收拾！”他吼着，一腳踢開擋路的空酒瓶。
王秀英身體一顫，木然地起身，彎腰去撿地上的瓶子碎片。
“磨蹭什麼？整天哭喪個臉，給誰看？老子在外面累死累活，回來還得看你這張晦氣臉！”林國棟越說越氣，幾步跨過去，一把揪住王桂芬的頭發，狠狠往後一拽！
“啊！”王秀英痛呼一聲，被迫仰起頭，臉上瞬間沒了血色，只剩下驚恐和麻木。
“錢呢？啊？老子掙的錢呢？是不是又被你偷偷塞給你娘家那個廢物弟弟了？”林國棟另一只手揚起，帶着風聲狠狠扇了下去！
“啪！”清脆的耳光聲在死寂的屋子裏炸開，像玻璃碎裂。
牆角，林深手中的物理書“啪嗒”一聲掉在地上。那一巴掌，仿佛也狠狠扇在了他自己的心髒上。血液“嗡”的一聲沖上頭頂，眼前瞬間模糊。他看到母親像一片枯葉般被打得趔趄，撞在冰冷的牆壁上，然後順着牆滑坐到地上，頭發凌亂地遮住半張臉，肩膀無聲地聳動。父親像一座噴發的火山，居高臨下，唾沫橫飛地繼續咒罵着，拳頭捏得咯咯作響，似乎下一秒就要再次落下。
過去無數次，林深都選擇了沉默，像蝸牛一樣縮回自己的殼裏，用麻木對抗恐懼。但這一次，看着母親那毫無生氣、任人宰割的樣子，一股難以遏制的、混雜着憤怒、悲哀和絕望的洪流，沖垮了他用沉默築起的堤壩。
“別打了！”一聲嘶啞的、幾乎不像是他自己的吼叫，從林深喉嚨深處迸發出來。他像一顆被點燃的炮彈，猛地從牆角沖了出去，用盡全身力氣撞向林國棟！
林建國猝不及防，被撞得一個趔趄，鬆開了揪着王秀英頭發的手。他錯愕地回頭，看到擋在王秀英身前的兒子——那個一向沉默、幾乎被他們遺忘在角落的兒子，此刻雙眼赤紅，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼入絕境的小獸，用單薄的身體護住了身後的母親。
短暫的死寂。
隨即，林國棟臉上的錯愕被更凶猛的暴怒取代。“小混蛋！你敢撞老子？！”被兒子挑戰權威的恥辱感瞬間點燃了他所有的暴戾。他不再看地上的王秀英，所有的怒火找到了新的、更“合適”的宣泄口。鉢盂大的拳頭，裹挾着風聲和濃重的煙酒氣，毫無章法卻勢大力沉地朝林深砸了過來！
林深下意識抬起手臂格擋。
“砰！”劇痛從手臂蔓延到半邊身體，骨頭仿佛要裂開。他悶哼一聲，被巨大的力量打得連連後退，撞在桌子上，胃裏翻江倒海。
“反了你了！吃老子的喝老子的，還敢跟老子動手？”林國棟咆哮着，拳腳如同密集的冰雹落下，砸在肩膀、後背、腰腹。每一記都沉重無比，帶着一個成年男人失控的蠻力。林深被打得毫無招架之力，只能本能地蜷縮身體，護住頭臉，承受着狂風暴雨般的擊打。鼻腔裏充斥着父親身上濃烈的汗臭和煙味，還有自己口腔裏涌上的血腥味。
更讓他心寒的，是身後傳來的聲音。
王秀英不知何時已經從地上爬了起來。她沒有看護着她的兒子一眼，更沒有去拉架。她站在一邊，頭發依舊散亂，臉上還帶着清晰的巴掌印，眼神卻像淬了冰的刀子，死死釘在林深身上，聲音尖銳而刻薄，充滿了怨毒和指責：
“誰讓你多管閒事的？！啊？！他是你爸！你沖上來幹什麼？想打死他嗎？！”
“沒良心的東西！我們生你養你，你就這樣對你爸？！”
“打！打死這個不孝子！打死算了！省得看着心煩！”
她的咒罵，比林國棟的拳頭更狠，更毒，更精準地刺穿林深的心髒。他替她擋下了暴力，換來的不是一絲一毫的感激或維護，而是更深的怨恨和責難。原來，在這個畸形的循環裏，他們才是一體的，而他，永遠是那個多餘的外人，是那個可以隨時被犧牲、被用來轉移怒火的活靶子！
父親的拳頭，母親的咒罵，交織在一起，如同冰火兩重天，將他徹底淹沒。身體上的疼痛是尖銳的、滾燙的，但心裏涌起的，卻是越來越深的冰冷和麻木。那點因沖動而燃起的、想要保護什麼的熱血，被這混合雙打迅速澆滅，只剩下刺骨的寒意。
他不再試圖格擋，也不再蜷縮。他像一截失去生機的木頭，直挺挺地站着，任憑父親的拳頭落在身上，發出沉悶的“砰砰”聲，任憑母親那些淬毒的言語鑽進耳朵。臉頰火辣辣地腫起，嘴角破裂，血腥味彌漫。後背、手臂、肋骨……每一處被擊打的地方都在叫囂着疼痛。但他感覺不到了。或者說，那疼痛變得遙遠而模糊。
他的意識開始漂浮，仿佛靈魂抽離了這具正在承受暴力的軀殼，懸在半空，冷冷地俯視着這場荒誕而殘酷的鬧劇。他看到父親因暴怒而扭曲猙獰的臉，脖子上暴起的青筋，揮舞拳頭時手臂上抖動的肥肉；他看到母親站在陰影裏，臉上帶着一種近乎殘忍的冷漠和快意，嘴唇飛快地開合，吐出的每一個字都像淬毒的冰錐；他看到自己，那個單薄的、沉默的少年，像一個沒有生命的沙袋，在拳腳的沖擊下微微晃動，眼神空洞地望着天花板上一塊頑固的、擴散的水漬，仿佛那裏藏着另一個世界。
爲什麼？
爲什麼沖上來？
期待什麼？感動？哪怕是一絲愧疚？
真是天真得可笑。
心口那塊曾經被期待捂得溫熱的地方，此刻像是被塞進了萬年寒冰。每一次拳腳落下，每一次咒罵響起，那冰就凍得更硬一分，寒意就滲得更深一寸。所有的委屈、不解、渴望、掙扎，都被這徹骨的冰冷凍結、粉碎。原來，真的沒有。一絲一毫都沒有。在這個稱之爲“家”的地方，在這個本應最安全的地方，只有無盡的索取、暴戾的發泄和刻骨的冷漠。愛？那是什麼奢侈的東西？它從未降臨過這間彌漫着煙臭和絕望的出租屋，也從未降臨在他身上。
林國棟打累了。汗水浸透了他油膩的背心，他喘着粗氣，最後狠狠踹了林深小腿一腳：“給老子滾回你狗窩去！再敢多事，看我不打斷你的腿！”
王秀英也罵累了，或許是覺得無趣，或許是林深那死寂的眼神讓她心底也掠過一絲說不清道不明的寒意。她攏了攏散亂的頭發，不再看兒子一眼，轉身走向那用布簾隔開的“廚房”，開始用力地刷洗着幾個髒碗，瓷碗碰撞的聲音在寂靜中格外刺耳。
風暴平息了。屋子裏只剩下粗重的喘息、碗碟的碰撞聲，以及角落裏那個無聲佇立的少年。
林深慢慢彎下腰，撿起地上那本被踩了一個清晰腳印的物理書。封面上的鞋印，和初三時被宋嘉浩踢出的那個，何其相似。只是這一次，印痕更深，更髒，也更冰冷。他用手背擦了擦嘴角的血跡，動作遲緩而麻木。臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有悲傷，甚至連屈辱都沒有。只有一片死水般的沉寂。
他一步步挪回牆角那張吱呀作響的木板床，動作僵硬得像一具提線木偶。身體各處傳來尖銳的疼痛，提醒着他剛才經歷的一切。但他感覺不到痛，只覺得冷。一種從骨頭縫裏滲出來的、無法驅散的寒冷。他蜷縮起來，用那床散發着黴味的薄被緊緊裹住自己，連頭也蒙住。
黑暗和黴味包裹着他。屋外，城市的霓虹透過狹窄的氣窗，在低矮的天花板上投下微弱而變幻的光斑。樓下傳來搓麻將的譁啦聲、醉漢的嚎叫、遠處車流的嗡鳴。這些屬於城市的噪音，像隔着一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。
被子裏，林深睜着眼睛。眼前不是黑暗，而是父母扭曲的面容交替閃現，是拳頭破空而來的殘影，是母親那淬毒般冰冷的眼神。每一次閃現，心口的寒冰就加厚一層。
真的……一點都沒有嗎？
那個被叫做“愛”的東西。
疑問像冰冷的毒蛇，纏繞着心髒，越收越緊，帶來令人窒息的絕望。他蜷縮得更緊，牙齒不受控制地輕輕打顫，不是因爲身體的疼痛，而是源於靈魂深處的冰冷。這盤名爲“家庭”的錄影帶，卡在了最血腥暴力的片段，反復播放，永無止境。而他的存在，似乎只是爲了承受這無盡的循環，直到徹底凍僵，或者……有什麼東西，從內部徹底碎裂。
