月末評估結束後的第三周，初秋的風帶着涼意鑽進練習室的窗戶，卻吹不散房間裏凝重的氣氛。公司突然宣布了“STARLIGHT”企劃的第一次正式成員篩選，這個消息像一塊巨石投入平靜的湖面，激起層層漣漪。
練習室的地板被陽光分成明暗兩半，李勝勳站在光影交界處，將一份名單投影在牆上的大屏幕上。白色的光束裏，“五人預備組”和“候補組”兩個分類格外刺眼，像一把冰冷的刀將團隊劈成兩半。
“根據近三個月的綜合評估，以下五人將進入最終出道預備組——”他的聲音冷靜而公式化，每個音節都像敲擊在鋼板上，仿佛只是在宣讀一份普通的訓練安排，完全無視台下女孩們驟然繃緊的神經。
知夏的指尖不自覺地掐進掌心，那裏剛結好的繭子被再次磨破，細微的刺痛讓她保持着清醒。她死死盯着屏幕上滾動的名字，當看到自己的名字出現在預備組列表裏時，沒有絲毫喜悅，反而感到一陣窒息。因爲她清楚地看到，恩英、敏珠、綾和Sarah的名字被孤零零地列在候補組那一欄，像被遺忘在角落的星星。
“這不公平！”恩英猛地從椅子上站起來，椅子腿與地板摩擦發出刺耳的聲響。她的聲音有些發抖，眼眶瞬間紅了，“我們明明一起通過了月末評估，評分表上的團隊配合是A！爲什麼現在又要拆分？”
鄭在允推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片反射着冷光，語氣平淡得近乎冷漠：“公司的資源有限，五人團的市場定位更明確，舞台表現力也更容易集中。”
“定位？表現力？”敏珠咬住嘴唇，努力不讓眼淚掉下來，聲音卻帶着無法掩飾的委屈，“那我們之前一起熬過的夜、流過的汗算什麼？只是陪跑嗎？還是說，你們從一開始就沒打算讓我們九個人一起出道？”
知夏看着隊友們失落的表情——恩英緊握着拳頭，指節泛白；綾低頭盯着吉他弦，指尖微微顫抖；Sarah用英語小聲說着什麼，眼圈泛紅——胸口像是被什麼東西堵住，悶得發疼。她深吸一口氣，壓下喉嚨口的哽咽，抬頭直視李勝勳的眼睛，聲音清晰而堅定：“前輩，如果我們能證明九個人比五人更有價值，舞台更有感染力，公司會重新考慮這個決定嗎？”
房間裏瞬間安靜下來，連空調的嗡鳴聲都變得格外清晰。所有人的目光都聚焦在知夏身上，有驚訝，有擔憂，還有一絲不易察覺的期待。
李勝勳和鄭在允交換了一個眼神，似乎沒料到這個平時看起來溫和的女孩會這麼直接地提出質疑。鄭在允向前一步，微微挑眉，語氣裏帶着一絲探究：“證明？怎麼證明？用你們的眼淚，還是剛才的質問？”
“用舞台。”知夏的聲音不大，卻帶着不容置疑的力量，“給我們一個機會，我們會用最完整的表演證明，九個人的STARLIGHT才是最亮的。”陽光透過窗戶落在她身上，給她的輪廓鍍上了一層金邊，眼神亮得驚人。
當晚，九個人擠在宿舍小小的客廳裏，空氣凝重得能擰出水來。桌上的泡面已經涼透，沒人有心思動筷子，只有台燈的暖光在每個人臉上投下忽明忽暗的影子。
“我們去找社長談判吧！”秀妍猛地握緊拳頭，指節因爲用力而發白，“直接告訴他，我們九個人缺一不可！少了誰都不是完整的STARLIGHT！”
“不行，那樣太沖動了。”綾輕輕搖頭，手指無意識地撥弄着懷裏的吉他弦，發出不成調的輕響，“公司做決定向來注重數據和市場分析，不會因爲我們的情緒改變決定，搞不好還會給我們扣上‘不服從管理’的帽子。”
敏珠抱着膝蓋坐在沙發角落，小聲說：“可是……難道我們就這樣接受被拆分嗎？我不想和大家分開……”她說着，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在牛仔褲上暈開小小的溼痕。
知夏沉默了一會兒，目光掃過每個隊友的臉，她們眼中的失落和不甘像針一樣刺痛着她。她突然抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下亮了起來，像是找到了黑暗中的燈塔：“如果我們能拿出一份讓公司無法拒絕的方案呢？”
“什麼方案？”恩英立刻湊近，眼裏重新燃起一絲希望的火苗。
“一場完全由我們自己策劃的九人舞台。”知夏的聲音帶着壓抑不住的激動，“從編曲、編舞到舞台設計、燈光音效，全部由我們自己完成。我們要證明，九個人的化學反應比五人更獨特，舞台更有層次，感染力更強。”
Sarah興奮地拍手，金發在燈光下跳躍：“就像地下錄音室那次秘密排練！但這次要更正式、更完整！我們可以把《玻璃魚缸》改編成九人版本，加入每個人的特色！”
“可是……”敏珠猶豫道，“公司會同意給我們這個機會嗎？萬一搞砸了……後果不堪設想。”
“那就讓它絕對不能搞砸。”知夏堅定地說，語氣裏帶着破釜沉舟的決心，“我們去找鄭前輩和李前輩幫忙，他們雖然嚴格，但其實一直都在關注我們。我相信他們會給我們這個機會的。”
恩英突然站起來，走到窗邊拉開窗簾。夜空裏，九顆星星恰好連成一線，像是在爲她們指引方向。“我支持知夏。”她回頭時，眼裏的淚水已經擦幹，取而代之的是堅定的光芒，“就算只有萬分之一的可能，我們也要試試。至少以後回想起來，不會後悔沒有爲彼此爭取過。”
“對！”秀妍用力點頭，“大不了一起當候補，總比分開強！”
綾輕輕撥動吉他弦，一段溫柔而堅定的旋律在房間裏流淌開來。“我可以通宵改編曲，加入和聲層次。”她笑着說，“九個人的聲音合在一起，一定比五個人更動聽。”
知夏看着重新振作起來的隊友們，心裏涌起一股暖流。她知道，這場仗她們必須一起打，不管結果如何，至少她們不會放開彼此的手。
第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮，知夏就獨自等在鄭在允的辦公室門口。走廊裏空無一人，只有感應燈隨着她的呼吸偶爾亮起，映着她手裏緊緊攥着的企劃書——那是她們昨晚熬夜寫出來的，紙上還留着每個人不同的筆跡和修改的痕跡。
辦公室的門“咔噠”一聲開了，鄭在允看到站在門口的知夏，並不意外，只是淡淡地抬了抬下巴：“等很久了？想好了？”
知夏用力點頭，將微微發皺的企劃書遞過去，指尖因爲緊張而有些顫抖：“前輩，請給我們一次機會。這是我們的舞台企劃，我們有信心……”
“先進來再說。”鄭在允打斷她，側身讓她進辦公室。房間裏彌漫着淡淡的咖啡香，書桌上堆滿了文件，電腦屏幕還亮着，顯然他又熬夜工作了。
他接過企劃書，坐在轉椅上快速瀏覽，手指偶爾在紙頁上停頓。知夏站在原地，緊張得手心冒汗，心髒“怦怦”地跳着，像要撞開胸腔。辦公室裏安靜得能聽到紙張翻動的聲音，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
“膽子不小。”鄭在允合上文件夾，嘴角難得地微微上揚，露出一絲若有若無的笑意，“敢直接挑戰公司的決定，載沅沒白教你們。”他抬眼看向知夏，眼神銳利了幾分，“但你知道如果失敗，後果是什麼嗎？可能會連累你們所有人的出道機會，包括已經進預備組的五個人。”
“知道。”知夏直視他的眼睛，沒有絲毫退縮，“但我們寧願一起賭一把，也不想放棄任何一個人。團隊的意義不是選出最優秀的人，而是讓每個人都能在舞台上發光。”
鄭在允沉默片刻，辦公室裏的空氣再次凝固。知夏的心跳越來越快，幾乎要聽到自己的耳鳴聲。就在她以爲希望渺茫時，鄭在允突然拿起桌上的內線電話：“勝勳哥，來我辦公室一趟，有個‘有趣’的提案。”
十分鍾後，李勝勳抱着臂站在窗邊，聽完知夏的提案後，發出一聲冷哼：“胡鬧。公司的決策豈是你們說改就能改的？一周時間準備一個完整舞台，簡直是天方夜譚。”
知夏的心瞬間沉了下去，像墜入了冰冷的谷底。她咬了咬下唇，剛想再說些什麼爭取，李勝勳卻突然從口袋裏掏出一張銀色的門禁卡扔在桌上，發出清脆的響聲。
“B3排練廳，鑰匙在卡後面。”他轉過身，背對着她們，語氣依舊冰冷，“監控我會讓人處理，但你們只有一周時間。七天後，我要看到一個能讓公司高層閉嘴的舞台，否則……”
他沒有說下去，但所有人都明白未盡之意。知夏愣住了，還沒反應過來這突如其來的轉機，鄭在允已經站起身，語氣平靜卻帶着不容置疑的要求：“別高興太早。如果舞台不夠驚豔，打動不了評審，我會親自向公司建議——維持五人組，並且取消你們所有人的候補資格。”
知夏拿起桌上的門禁卡，冰涼的金屬觸感讓她瞬間清醒。她對着兩位前輩深深鞠躬，聲音帶着壓抑不住的激動和感激：“謝謝您！我們一定不會讓您失望的！”
走出辦公室時，晨光正好透過走廊的窗戶灑進來，給冰冷的地板鍍上了一層金色。知夏握緊手裏的門禁卡，仿佛握住了九個人的希望。她知道，真正的挑戰從現在才開始。
接下來的七天，九個人幾乎把家搬到了B3排練廳。白天她們像往常一樣完成公司規定的訓練，不敢有絲毫懈怠，生怕引起懷疑；深夜就趁着巡邏保安換崗的間隙，溜進B3排練廳，在黑暗中繼續打磨屬於她們的舞台。
排練廳裏沒有時鍾，她們就用手機屏幕的亮度照明，用礦泉水瓶當話筒，用紙箱當道具，一遍遍修改編舞細節，調整和聲層次。知夏負責整體編排和節奏把控，她的筆記本上畫滿了密密麻麻的走位圖；恩英和綾蜷縮在角落的鋼琴前，熬夜修改編曲，給《破繭》加入了更豐富的旋律層次；敏珠和Sarah對着鏡子設計舞台動線，確保九個人的走位既不擁擠又有層次感；秀妍甚至找來燈光設計的教程，在平板電腦上自學編程，只爲設計出最貼合舞台氛圍的燈光效果。
第四天凌晨三點，當她們因爲一個轉場動作爭論不休時，排練廳的門突然被推開。所有人都嚇得僵在原地，以爲被公司發現了。卻見李勝勳提着幾袋熱飲站在門口，薄荷綠的衛衣在昏暗的燈光下格外顯眼。
“前輩？！”敏珠嚇得差點從把杆上摔下來，手裏的動作設計圖散落一地。
李勝勳沒說話，只是把熱飲放在地上，包裝袋上還冒着熱氣。他走到控制台前，調出了她們剛剛排練時用手機錄下的視頻，眉頭緊鎖地看着屏幕。
“這裏，走位太亂。”他的指尖點在屏幕上九個人擠在一起的畫面，“九人舞台最難的就是層次感，每個人都想突出自己，結果就是一團亂。如果只是單純堆人數，還不如五人組來得利落。”
知夏立刻拿出筆記本，認真記下他的意見，剛想道謝，李勝勳已經轉身走向門口。在他即將離開時，卻突然停下腳步，丟下一句：“明天下午三點，編舞老師會‘路過’這裏，你們自己把握時間。”說完便消失在走廊盡頭，留下滿室溫熱的奶茶香氣和愣住的女孩們。
第五天傍晚，鄭在允“偶然”路過排練廳，聽到她們正在排練改編後的和聲。他站在門口聽了一會兒，默默走到角落裏的鋼琴前坐下，修長的手指在琴鍵上輕輕敲擊，彈出幾個清亮的和弦：“副歌部分，試試這個轉調，能讓和聲層次更豐富，突出每個人的聲線特色。”他沒有多做解釋，卻在離開時留下了一本《和聲編排技巧》，書頁裏夾着他手寫的批注。
第六天深夜，權載沅從日本發來視頻通話，屏幕裏的他剛結束錄音，薄荷綠的頭發有些凌亂，眼底帶着疲憊，卻笑得溫柔：“聽說你們在搞大事？”他舉起手裏的櫻花糖盒子，對着鏡頭晃了晃，“加油啊，我的小魚們。別讓我回去看到一個不完整的魚缸，我會傷心的。”視頻最後，他悄悄比了個“九”的手勢，眼神裏滿是鼓勵。
七天裏，她們瘦了、累了，有人練到膝蓋淤青，有人嗓子啞到說不出話，卻沒有一個人提出放棄。排練廳的地板上留下了她們的汗水，牆壁上貼滿了修改無數次的樂譜，空氣中彌漫着堅持和希望的味道。她們知道，這場背水一戰，她們不僅是爲了出道機會，更是爲了彼此不散的約定。
一周後，公司高層被“臨時邀請”到一號演播廳，每個人臉上都帶着疑惑和不耐。社長坐在前排中央，看着空蕩蕩的舞台，皺起了眉頭：“怎麼回事？不是說有重要的匯報演出嗎？人呢？”
李勝勳站在側台，對鄭在允使了個眼色，低聲說：“別搞砸了。”鄭在允推了推眼鏡，沒有說話，只是目光緊緊盯着舞台入口。
就在這時，演播廳的燈光驟然暗下，全場陷入一片黑暗。觀衆席上響起一陣小小的騷動，高層們面面相覷，不知發生了什麼。
突然，九束追光同時亮起，精準地落在舞台中央的九個人身上。知夏站在最中間，穿着簡單的白色訓練服，卻像穿着最華麗的演出服。她深吸一口氣，聲音清晰而堅定地透過麥克風傳遍整個演播廳：
“STARLIGHT，九人完整版——《破繭》。”
音樂響起的瞬間，整個舞台仿佛活了過來。九個人的走位如流水般交錯，時而分散成星芒狀，時而聚攏成圓形，默契得仿佛演練了千百遍。和聲層次分明，每個人的聲音都恰到好處地融入整體，又不失個人特色。舞蹈動作既有力量感，又不失細膩的情感表達，每個轉身、每次伸手都充滿了故事感。
最震撼的是終幕——當副歌的最高潮響起時，她們用身體拼出一個巨大的翅膀形狀，知夏站在最中央，雙手向上伸展，仿佛要沖破束縛。追光燈從背後穿透她們的身影，在牆上投下璀璨的光影，像一只真正展翅的蝴蝶。音樂結束的最後一秒，九個人同時轉身，臉上帶着汗水卻笑得無比燦爛，眼神裏閃爍着堅定的光芒。
演播廳裏鴉雀無聲，所有人都被這突如其來的驚豔舞台震撼了。過了幾秒，才響起稀稀拉拉的掌聲，隨後掌聲越來越熱烈，最後變成雷鳴般的喝彩。
社長的表情從最初的驚訝變成深思，最後緩緩點頭，對身邊的助理說：“……有意思。這九個人的默契和感染力，確實比五人組更有潛力。”
鄭在允站在側台角落，輕輕推了下眼鏡，嘴角勾起一抹不易察覺的微笑，對身邊的李勝勳低聲道：“看來我們得重新寫企劃書了。”
李勝勳哼笑一聲，表情依舊酷酷的，卻拿出手機快速打字，給權載沅發了條消息：【你撿到寶了。這群小魚不僅撞破了魚缸，還長出了翅膀。】發送成功的提示彈出時，他的嘴角也忍不住微微上揚。
舞台上，九個人緊緊握着彼此的手，掌心的汗水混在一起，卻傳遞着溫暖和力量。知夏看着台下亮起的手機屏幕，仿佛看到了無數星星在爲她們閃爍。她知道，這場破壁之戰，她們贏了。
三天後，公司召開全體練習生會議，演播廳裏坐滿了人，每個人都在低聲議論着“STARLIGHT”企劃的最終結果。知夏和隊友們坐在前排，手心都在冒汗，緊緊攥着彼此的手。
社長站在台上，手裏拿着一份文件，目光掃過全場，最後落在知夏她們身上。“經過高層的慎重討論和綜合評估，STARLIGHT企劃最終決定——”他故意停頓了一下，看着台下緊張的表情，“以九人組形式出道！”
“哇——！”全場瞬間爆發出歡呼聲。恩英當場捂住嘴哭了出來，眼淚卻帶着喜悅；敏珠和Sarah激動地抱在一起尖叫，差點從椅子上跳起來；綾的吉他“咚”地掉在地上，她卻顧不上撿，只是笑着抹眼淚。知夏站在原地，感覺心髒快要跳出胸口，眼眶溼潤了，卻笑着看向身邊的隊友們——她們做到了，她們終於可以一起走向舞台了。
“但別高興太早。”社長收起笑容，表情嚴肅地補充道，“未來三個月將是最終考核期，公司會全程跟蹤記錄你們的表現。記住，任何一個人的鬆懈都會影響全團，九顆星星少了任何一顆，都不會完整。”
散會後，大家簇擁着走出演播廳，走廊裏充滿了歡聲笑語。鄭在允突然從辦公室走出來，攔住了知夏，遞給她一個白色的信封。“出道曲demo，你之前寫的《玻璃魚缸》完整版。”他語氣依舊平淡，卻在她接過信封時補充了一句，“編曲我稍微調整了一下，更適合九個人的聲線。”
知夏打開信封，裏面是打印整齊的樂譜，曲名《玻璃魚缸（完整版）》下方，用鋼筆寫着一行小字：“給撞破魚缸的小魚們。”
