村裏世代流傳着一條鐵律：夜過西頭墳地，千萬不能回頭。
我接到母親病危的電報，連夜趕路回村。
經過墳地時，身後忽然傳來母親溫柔的呼喚：“水生，回頭讓娘看看。”
我渾身血液瞬間凍結——母親分明三年前就已下葬。
“水生，娘好想你……”那聲音帶着哭腔，越來越近。
就在我即將失控轉身的瞬間，村長的話炸雷般響起：“記住！就算是你親娘叫你也千萬別回頭！”
可那聲音貼着我後頸哀求：“回頭啊…讓娘看看你…”
我死死咬着牙關，指甲摳進掌心。
“水生……”一聲嘆息近在耳畔，冰冷的氣息拂過我的脖子。
最後，我終究還是回了頭。
---
夜，濃得像化不開的陳墨，沉沉地壓在頭頂。天上吝嗇地撒了幾點星子，黯淡無光，勉強勾勒出腳下這條土路的模糊輪廓，卻吝嗇得不肯照亮半步之外。風貼着地皮刮過來，卷起枯草碎葉，發出沙沙的聲響，像無數細小的爪子在暗處抓撓着地面。空氣裏，一股子溼潤的土腥氣、腐爛的草根味，還有某種難以言喻的、陳年紙錢燒過後的灰燼氣息，死死地黏在鼻端，揮之不去。
我，水生，正深一腳淺一腳地趟在這條回村的土路上。每一步落下，鞋底都像是陷進了一團吸飽了涼水的棉花裏，又溼又冷，那股寒氣順着腳踝骨縫一路向上鑽，凍得人心裏發慌。手裏提着一盞舊馬燈，昏黃的光暈被沉甸甸的黑暗擠壓着，只能勉強暈開腳下方寸之地，照出幾根蔫頭耷腦的荒草。光圈的邊緣，濃黑如同有生命的墨汁，不斷蠕動着，伺機吞噬這可憐的一點亮。
腦子裏反反復復，只有那張被汗水浸得發軟的電報紙。上面那幾個歪歪扭扭的字，像燒紅的烙鐵，燙在心上：“母病危，速歸”。送信人那張模糊的臉在記憶裏晃蕩，只記得他塞過電報時，眼神躲閃，語氣急促得可疑：“水生，快！趕緊的！”
快？怎麼快？這該死的夜路，每一步都像在泥沼裏跋涉。
剛出鎮子時，碰上了守村口的老槐樹抽煙袋鍋子的老村長。他那張溝壑縱橫的臉在煙鍋明滅的火光裏顯得格外凝重。聽說我要連夜趕回水磨村，他那雙渾濁的老眼猛地睜大了，死死盯着我，煙鍋裏的火星都忘了磕：“娃啊！非得今夜？……那、那你聽好了！”他的聲音陡然壓低，帶着一種不容置疑的沉重，每一個字都像生鐵疙瘩砸在地上，“過了西頭那片老墳地……千萬！千萬！記死了！甭管聽見啥動靜，甭管是誰喚你，哪怕是……”他頓了一下，喉結滾動，像是咽下了一口極其苦澀的東西，“……哪怕是你親娘在背後喊破了嗓子，你也把耳朵捂上，把眼睛閉上！絕對！絕對！不能回頭看一眼！那是祖祖輩輩傳下來的鐵規矩！回頭……就再也回不了家了！”他布滿厚繭的手死死攥住我的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進我的肉裏。那眼神裏的恐懼，沉甸甸的，壓得我幾乎喘不過氣。
我打了個寒顫，下意識地攥緊了馬燈粗糙的木柄。老村長的話，還有他那雙恐懼得近乎絕望的眼睛，此刻在無邊的黑暗裏變得異常清晰，帶着一種不祥的預兆，沉甸甸地壓在心口。夜風吹過路旁稀疏的林木，發出嗚咽般的聲響，像是無數幽魂在低低啜泣。遠處，不知是什麼夜梟發出幾聲怪叫，幹澀嘶啞，聽着像是垂死之人在喉嚨裏憋出的最後一點氣音。
腳下的土路漸漸變得坑窪崎嶇，路兩邊開始出現一些低矮、模糊的隆起。一種無形的壓力驟然增強，仿佛空氣都凝固了，沉甸甸地擠壓着胸腔。我知道，西頭墳地到了。
到了。一種說不清道不明的陰冷氣息，無聲無息地漫上來，纏繞在腳踝，順着褲管往上爬。空氣不再是單純的溼冷，而是凝固了，沉甸甸地壓在胸口，每一次吸氣都像在吞咽冰冷的淤泥。手裏的馬燈，那點昏黃的光暈仿佛也被這無形的重壓擠得縮小了一圈，燈苗不安地搖曳着，在腳邊投下幾個跳動、扭曲的影子，活像什麼垂死掙扎的東西。
四周靜得可怕。連剛才那惱人的風聲、蟲鳴都詭異地消失了，只剩下我自己粗重得有些變調的呼吸聲，還有心髒在胸腔裏擂鼓般沉重的撞擊——“咚！咚！咚！”一下下，震得耳膜生疼。
就在這時——
“水生……”
一個聲音，毫無征兆地，就在我身後極近的地方響了起來。
我的血液，在那一刹那，真的瞬間凍結成了冰！四肢百骸裏的力氣像是被一只無形的手猛地抽空，連心髒都忘了跳動。
那聲音……太熟悉了！溫柔得能滴出水來，帶着一種病弱之人特有的、氣若遊絲的虛弱，卻又無比清晰地穿透了死寂的空氣，直直鑽進我的耳朵，鑽進我的腦髓！
“水生……我的兒啊……”
是娘的聲音！是我那早已埋入黃土三年的娘的聲音！
不可能！絕對不可能！恐懼像一條冰冷的毒蛇，倏地纏緊了我的脖子，勒得我幾乎窒息。我全身的肌肉瞬間繃緊如鐵石，每一根神經都在尖叫着“快跑”！可雙腳卻像被無數冰冷粘稠的根須從地下死死纏住，釘在了原地，半步也挪動不得。牙齒不受控制地磕碰着，發出“咯咯咯”的細碎聲響，在死寂的墳地裏顯得格外刺耳。
“水生……娘好想你啊……”那聲音又響了起來，帶着濃重的、令人心碎的哭腔，仿佛飽含着積攢了三年的思念和委屈，每一個音節都帶着淚水的鹹澀，“回頭……讓娘看看你……就一眼……娘想看看我的水生……長成啥樣了……”
那聲音像淬了毒的鉤子，精準無比地勾住了我心底最柔軟、最痛楚的那塊地方。一股巨大的、難以抗拒的酸楚猛地沖上鼻梁，眼前瞬間就模糊了。娘！那是娘在叫我！是娘在哭！她就在我身後，她那麼想看看我……我幾乎能想象出她站在我背後，伸着手，滿臉是淚的模樣……
“水生……娘的心肝……”那帶着哭腔的呼喚更近了，近得仿佛就在我後腦勺的位置響起，帶着一種溼冷的、令人毛骨悚然的親昵，“回頭啊……讓娘看看……娘……等得好苦……”
一股冰冷的、帶着濃重土腥和腐朽氣息的吐息，像一條滑膩的毒蛇，猛地拂過我的後頸皮膚！
“呃——！”一聲短促的、瀕死般的抽氣猛地從我喉嚨裏擠了出來。全身的汗毛瞬間倒豎！頭皮炸開！一股無法言喻的冰冷從被那氣息拂過的地方瞬間蔓延至全身，凍得我四肢僵硬，連血液似乎都要凝固了！
回頭！回頭看看！腦子裏只剩下這一個瘋狂的念頭在尖叫！是不是娘？娘是不是真的……就在那裏？三年前，她下葬時那張蒼白浮腫的臉……那個冰冷的、小小的墳包……不！也許那不是娘！是別的什麼髒東西！是老村長說的……回頭就再也回不了家的東西！
“記住！就算是你親娘叫你也千萬別回頭！”老村長那炸雷般的吼聲，帶着瀕死般的絕望，猛地在我混亂的腦海裏炸開！那聲音裏蘊含的恐懼是如此真實、如此沉重，像一盆冰水當頭澆下！
不能回頭！不能回頭！不能回頭！我在心裏瘋狂地嘶吼着，牙齒死死咬住了下唇！一股濃鬱的鐵鏽味瞬間在口腔裏彌漫開來，劇痛讓我混亂的神智有了一刹那的清明。我猛地攥緊拳頭，指甲用盡全力，狠狠地摳進掌心的軟肉裏！尖銳的刺痛感順着神經傳遞上來，強行壓制着那幾乎要摧毀理智的本能沖動。疼！尖銳的疼痛讓我混亂的腦子有了一瞬間的清醒。我死死咬着牙關，腥甜的血味在口腔裏彌漫開，下唇被咬破了皮，那點微不足道的疼痛，此刻卻成了對抗身後那無法抗拒的呼喚的唯一武器。
“水生……”那聲音幾乎貼在了我的耳廓上！冰冷的氣息帶着濃得化不開的土腥味和一種難以形容的、東西在地下埋得太久發出的腐敗甜膩氣息，直直地灌進我的耳道。每一個字都像冰碴子，刮着我的神經。“娘……好冷……地下……好黑……”聲音裏的哀求和淒楚達到了頂點，帶着一種令人心膽俱裂的絕望，“你……回頭……看看娘啊……就一眼……水生……”
那冰冷的氣息，那近在咫尺的、屬於亡者的呼喚，像無數根冰冷的針，密密麻麻地扎進我的後腦，扎進我的脊椎，瞬間摧毀了所有苦苦支撐的堤壩！老村長的嘶吼、那不能回頭的鐵律、對未知的恐懼……所有的一切，都在那一聲聲飽含着絕望母愛的呼喚面前，土崩瓦解！
娘！我娘在叫我！她在哭！她在說她冷！她在說她黑！
我再也無法忍受！一股巨大的、混雜着恐懼、思念和無法言喻的悲痛的洪流猛地沖垮了理智的最後一道防線！身體，先於大腦做出了反應！
我猛地轉過了身！
“呼——”
就在我扭動脖頸，視線即將離開前方那片被微弱燈光照亮的荒草，投向身後那片深邃、粘稠得如同墨汁的黑暗時——手中的馬燈，毫無征兆地，熄滅了！
不是被風吹滅的搖曳，而是像被一只無形的手猛地掐住了燈芯，瞬間，絕對的、吞噬一切的黑暗降臨了！最後一點微弱的光明，連一絲掙扎的餘燼都沒有留下，就被無邊的墨色徹底吞沒。
世界，連同我的呼吸和心跳，都在這一刻被凍僵了。
我僵在原地，維持着一個極其別扭、極其不自然的姿勢——脖子已經扭過了一半，視線卻還凝固在身前那片驟然消失的光亮處。身體像一尊冰冷的石雕，血液停止了流動，肌肉僵硬得失去了知覺。只有眼珠，在極度的驚駭中，極其緩慢、極其艱難地，試圖轉動，試圖捕捉身後那片濃得化不開的黑暗裏……究竟有什麼？
什麼都沒有。
或者說，我什麼也看不見。黑暗是絕對的，沒有形狀，沒有邊界，像一個巨大的、冰冷的繭，將我死死地包裹在裏面。它沉重地壓在眼皮上，堵在鼻孔裏，塞滿了耳朵。我的感官仿佛被剝奪了，除了黑暗本身那令人窒息的觸感，什麼也感覺不到。
時間失去了意義。也許是一瞬，也許是一萬年。
就在這令人發瘋的死寂和絕對的黑暗中，一個東西，輕輕地、輕輕地，貼上了我的後背。
冰冷。堅硬。隔着單薄的衣衫，清晰地傳來一種類似……潮溼腐朽的木板……或者……凍僵的泥土……的觸感。沒有一絲活物的溫度，只有一種滲入骨髓的陰寒。
我無法呼吸。極度的恐懼像一只冰冷的手攥緊了我的心髒，幾乎要把它捏爆。我想尖叫，喉嚨卻像被水泥堵死，發不出任何聲音。想逃，雙腿卻沉重得像灌滿了鉛水，牢牢焊死在這片浸透了死亡氣息的泥土裏。
然後，一個聲音，貼着我的後頸，響了起來。
那聲音……無法形容。它既像是一個女人在極度悲傷時氣若遊絲的嗚咽，又像是某種粗糙的砂紙在用力摩擦着朽木，每一個音節都帶着一種粘稠、溼冷的質感，仿佛剛從冰冷的淤泥裏撈出來。
它離得太近了，近到那冰冷的吐息直接噴在我的耳垂上，激起一片細小的、冰冷的疙瘩。
“水生……”
那聲音幽幽地叫着我的名字，帶着一種令人毛骨悚然的、病態的溫柔。
“……”
它頓了一下，仿佛在積蓄力量，又仿佛在享受我此刻極致的恐懼。
終於，那個問題，像一把生鏽的、冰冷的鈍刀，帶着濃重的土腥和腐爛的甜膩氣息，緩慢地、一字一頓地，割開了死寂的空氣，清晰地送進了我的耳膜：
“娘……好看嗎？”
